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CAPÍTULO PRIMEIRO 


DO TÍTULO 


Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, 
encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu 
conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao 
pé de mim, falou da Lua e dos ministros, e acabou recitando-me 
versos. À viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem 
inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava 
cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para 
que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso. 


— Continue, disse eu acordando. 
— Já acabei, murmurou ele. 
— São muito bonitos. 


Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas 
não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a 
dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom 
Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos 
e calados, deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por 
isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, 
por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom 
Casmurro, domingo vou jantar com você”.— "Vou para 
Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renânia; vê se 
deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze 
dias comigo”.— "Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o 
dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; 
dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou 
moça”. 


Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido 
que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e 
metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de 
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor 
título para a minha narração; se não tiver outro daqui até ao 
fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará 
sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, 
sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que 
apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto. 


CAPÍTULO II 


DO LIVRO 


Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes 
disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão. 


Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la 
construir de propósito, levado de um desejo tão particular que 
me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, 
lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me 
criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo 
aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor 
e pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo 
prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as 
mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e 
das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores 
miúdas e grandes pássaros que as tomam nos bicos, de espaço a 
espaço. Nos quatro cantos do teto as figuras das estações, e ao 
centro das paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e 
Massinissa, com os nomes por baixo... Não alcanço a razão de 
tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, já 
ela estava assim decorada; vinha do decênio anterior. 
Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras 
antigas em pinturas americanas. O mais é também análogo e 
parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um 
poço e lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, 
agora, como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida 
interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa. 


O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e 
restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui 


recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a 
fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um 
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais 
falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal 
comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos 
cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz 
nas autópsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão que 
me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, 
como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que 
me restam são de data recente; todos os antigos foram estudar 
a geologia dos campos-santos. Quanto às amigas, algumas datam 
de quinze anos, outras de menos, e quase todas creem na 
mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros, mas a 
língua que falam obriga muita vez a consultar os dicionários, e 
tal frequência é cansativa. 


Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra 
coisa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me 
despida de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato 
que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memória, 
conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em verdade, 
pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo 
é gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal. 


Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me 
também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. 
Jurisprudência, filosofia e política acudiram-me, mas não me 
acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma 
História dos Subúrbios, menos seca que as memórias do padre Luís 
Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era obra modesta, mas 
exigia documentos e datas, como preliminares, tudo árido e 
longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a 
falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam 
reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse 
alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras 
viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o 
do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras?... 


Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a 
pena na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande 
César, que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço- 
vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que me 
vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a 
mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a 
evocação por uma célebre tarde de novembro, que nunca me 
esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela 
nunca se me apagou do espírito. É o que vais entender, lendo. 


CAPÍTULO III 


A DENÚNCIA 


la a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu 
nome e escondi-me atrás da porta. A casa era a da rua de Mata- 
cavalos, o mês novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas 
eu não hei de trocar as datas à minha vida só para agradar às 
pessoas que não amam histórias velhas; o ano era de 1857. 


— D. Glória, a senhora persiste na ideia de meter o nosso 
Bentinho no seminário? É mais que tempo, e já agora pode 
haver uma dificuldade. 


— Que dificuldade? 
— Uma grande dificuldade. 


Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns 
instantes de concentração, veio ver se havia alguém no 
corredor; não deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que 
a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Pádua. 


— A gente do Pádua? 


— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me 
atrevia. Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande 
metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a 
dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora terá 
muito que lutar para separá-los. 


— Não acho. Metidos nos cantos? 


— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. 
Bentinho quase não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o 
pai faz que não vê; tomara ele que as coisas corressem de 


maneira que... Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em 
tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma cândida... 


— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e 
nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal 
tem quinze anos. Capitu fez quatorze à semana passada; são 
dois criançolas. Não se esqueça que foram criados juntos, desde 
aquela grande enchente, há dez anos, em que a família Pádua 
perdeu tanta coisa; daí vieram as nossas relações. Pois eu hei de 
crer? ... Mano Cosme, você que acha? 


Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em 
vulgar, queria dizer: "São imaginações do José Dias; os pequenos 
divertem-se, eu divirto-me; onde está o gamão?" 


— Sim, creio que o senhor está enganado. 


— Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia 
que não falei senão depois de muito examinar... 


— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe; 
vou tratar de metê-lo no seminário quanto antes. 


— Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, 
tem-se ganho o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos 
de sua mãe. E depois a igreja brasileira tem altos destinos. Não 
esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre 
Feijó governou o Império... 


— Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a 
antigos rancores políticos. 


— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou 
citando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande 
papel no Brasil. 


— Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. 
Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor 
que não comece a dizer missa atrás das portas. Mas, olhe cá, 
mana Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo padre? 


— É promessa, há de cumprir-se. 


— Sei que você fez promessa... mas uma promessa assim... não 
sei... Creio que, bem pensado... Você que acha, prima Justina? 


— Eu? 


— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio 
Cosme; Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de 
tantos anos... Mas, que é isso, mana Glória? Está chorando? Ora 
esta! Pois isto é coisa de lágrimas? 


Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que 
se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, 
durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra força 
maior, outra emoção... Não pude ouvir as palavras que tio 
Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima Glória! 
Prima Glória!" José Dias desculpava-se: "Se soubesse, não teria 
falado, mas falei pela veneração, pela estima, pelo afeto, para 
cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo...” 


CAPÍTULO IV 


UM DEVER AMARÍSSIMO! 


José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição 
monumental às ideias; não as havendo, servia a prolongar as 
frases. Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no 
interior da casa. Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com as 
suas calças brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de 
mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e 
talvez neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe 
ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco 
de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O 
rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca 
de cerimônia. Era magro, chupado, com um princípio de calva; 
teria os seus cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o passo 
vagaroso do costume, não aquele vagar arrastado dos 
preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo 
completo, a premissa antes da consequência, a consequência 
antes da conclusão. Um dever amaríssimo! 


CAPÍTULO V 


O AGREGADO 


Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se 
descompunha em acionados, era muita vez rápido e lépido nos 
movimentos, tão natural nesta como naquela maneira. 
Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem 
vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, 
os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir 
nele. Nos lances graves, gravíssimo. 


Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava 
na antiga fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um dia 
apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um 
Manual e uma botica. Havia então um andaço de febres; José 
Dias curou o feitor e uma escrava, e não quis receber nenhuma 
remuneração. Então meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com 
pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo 
levar a saúde à casa de sapé do pobre. 


— Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser, 
mas fique morando conosco. 


— Voltarei daqui a três meses. 


Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro 
estipêndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu 
pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a 
família, ele veio também, e teve o seu quarto ao fundo da 
chácara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguaí, disse- 
lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou- 
se estar calado, suspirou e acabou confessando que não era 


médico. Tomara este título para ajudar a propaganda da nova 
escola, e não o fez sem estudar muito e muito; mas a 
consciência não lhe permitia aceitar mais doentes. 


— Mas, você curou das outras vezes. 


— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram 
os remédios indicados nos livros. Eles, sim; eles, abaixo de Deus. 
Eu era um charlatão... Não negue; os motivos do meu 
procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a 
verdade, e, para servir à verdade, menti; mas é tempo de 
restabelecer tudo. 


Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia 
dispensá-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; dava- 
se por falta dele, como de pessoa da família. Quando meu pai 
morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, não me 
lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não consentiu que 
ele deixasse o quarto da chácara; ao sétimo dia, depois da 
missa, ele foi despedir-se dela. 


— Fique, José Dias. 
— Obedeço, minha senhora. 


Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e 
quatro palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e 
pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta é a melhor 
apólice", dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa 
autoridade na família, certa audiência, ao menos; não abusava, 
e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi ótimo, 
mas nem tudo é ótimo neste mundo. E não lhe suponhas alma 
subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do cálculo que 
da índole. A roupa durava-lhe muito; ao contrário das pessoas 
que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho 
escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegância pobre e 
modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para 
divertir ao serão e à sobremesa, ou explicar algum fenômeno, 
falar dos efeitos do calor e do frio, dos polos e de Robespierre. 
Contava muita vez uma viagem que fizera à Europa, e 
confessava que a não sermos nós, já teria voltado para lá; tinha 


amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia ele, abaixo de 
Deus, era tudo. 


— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia. 
— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração. 


E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha 
Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu 
de cabeça. Minha mãe dava-lhe de quando em quando alguns 
cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cópia de 
papéis de autos. 


CAPÍTULO VI 


TIO COSME 


Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já 
então era viúvo, como prima Justina; era a casa dos três viúvos. 


A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para 
as serenas funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no 
foro: ia comendo. Tinha o escritório na antiga rua das Violas, 
perto do júri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime. 
José Dias não perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe 
vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em 
casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais modesto que 
quisesse ser, sorria de persuasão. 


Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos 
dorminhocos. Uma das minhas recordações mais antigas era vê- 
lo montar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe deu e 
que o levava ao escritório. O preto que a tinha ido buscar à 
cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava 
no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexão. 
Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaçava subir, 
mas não subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, após 
alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças 
físicas e morais, dava o último surto da terra, e desta vez caía 
em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por 
um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme 
acomodava as carnes, e a besta partia a trote. 


Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto 
que nascido na roça (donde vim com dois anos) e apesar dos 
costumes do tempo, eu não sabia montar, e tinha medo ao 


cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da 
besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), sozinho e 
desamparado, o chão lá embaixo, entrei a gritar 
desesperadamente: "Mamãe! mamãe!" Ela acudiu, pálida e 
trêmula, cuidou que me estivessem matando, apeou-me, 
afagou-me, enquanto o irmão perguntava: 


— Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta 
mansa? 


— Não está acostumado. 


— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é 
preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não sendo 
padre, se quiser florear como os outros rapazes, e não souber, 
há de queixar-se de você, mana Glória. 


— Pois que se queixe; tenho medo. 
— Medo! Ora, medo! 


A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde, 
menos por gosto que por vergonha de dizer que não sabia 
montar. "Agora é que ele vai namorar deveras", disseram 
quando eu comecei as lições. Não se diria o mesmo de tio 
Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Já não dava para 
namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, 
além de partidário exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do 
ardor político e sexual, e a gordura acabou com o resto de 
ideias públicas e específicas. Agora só cumpria as obrigações do 
ofício e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. 
Uma ou outra vez dizia pilhérias. 


CAPÍTULO VII 


D. GLÓRIA 


Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, 
Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de 
idade, e podia voltar para Itaguaí. Não quis; preferiu ficar 
perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a 
fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou 
alugou, uma dúzia de prédios, certo número de apólices, e 
deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera os dois 
últimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, 
descendente de outra paulista, a família Fernandes. 


Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória 
Fernandes Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era 
ainda bonita e moça, mas teimava em esconder os saldos da 
juventude, por mais que a natureza quisesse preservá-la da 
ação do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem 
adornos, com um xale preto, dobrado em triângulo e abrochado 
ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandós, eram 
apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; 
alguma vez trazia a touca branca de folhos. Lidava assim, com 
os seus sapatos de cordovão rasos e surdos, a um lado e outro, 
vendo e guiando os serviços todos da casa inteira, desde manhã 
até à noite. 


Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais 
quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá 
ideia de ambos. Não me lembra nada dele, a não ser vagamente 
que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns 
olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito 
da pintura que me assombrava em pequeno. O pescoço sai de 


uma gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo 
um trechozinho pegado às orelhas. O de minha mãe mostra que 
era linda. Contava então vinte anos, e tinha uma flor entre os 
dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se lê 
na cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser 
comparada à sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado 
de sociedade. 


Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum 
premiado as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de 
má a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperança no 
fundo; em alguma parte há de ela ficar. Aqui os tenho aos dois 
bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventurados, 
que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho 
provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, 
ergo os olhos para eles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta 
fatídica. São retratos que valem por originais. O de minha mãe, 
estendendo a flor ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu 
guapo cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a gente, faz este 
comentário: "Vejam como esta moça me quer..." Se padeceram 
moléstias, não sei, como não sei se tiveram desgostos: era 
criança e comecei por não ser nascido. Depois da morte dele, 
lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estão os retratos de 
ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira 
expressão. São como fotografias instantâneas da felicidade. 


CAPÍTULO VIII 


É TEMPO 


Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde 
clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em 
que morávamos. Verdadeiramente foi o princípio da minha 
vida; tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das 
pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o 
preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a 
minha ópera. "A vida é uma ópera", dizia-me um velho tenor 
italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a 
definição, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a 
pena dá-la; é só um capítulo. 


CAPÍTULO IX 


A ÓPERA 


Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O 
desuso é que me faz mal", acrescentava. Sempre que uma 
companhia nova chegava da Europa, ia ao empresário e 
expunha-lhe todas as injustiças da Terra e do Céu; o empresário 
cometia mais uma, e ele saía a bradar contra a iniquidade. 
Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar 
de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilônia. Às vezes, 
cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso 
que ele ou tanto; vozes assim abafadas são sempre possíveis. 
Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de 
muito Chianti, repetiu-me a definição do costume, e como eu 
lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma ópera como uma 
viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeça e replicou: 


— A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o 
barítono lutam pelo soprano, em presença do baixo e dos 
comprimários, quando não são o soprano e o contralto que 
lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e dos mesmos 
comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados, e a 
orquestração é excelente... 


— Mas, meu caro Marcolini... 
e, Quê?... 


E, depois, de beber um gole de licor, pousou o cálice, e expôs- 
me a história da criação, com palavras que vou resumir. 


7 


Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de 
muito futuro, que aprendeu no conservatório do céu. Rival de 


Miguel, Rafael e Gabriel, não tolerava a precedência que eles 
tinham na distribuição dos prêmios. Pode ser também que a 
música em demasia doce e mística daqueles outros 
condiscípulos fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente 
trágico. Tramou uma rebelião que foi descoberta a tempo, e ele 
expulso do conservatório. Tudo se teria passado sem mais nada, 
se Deus não houvesse escrito um libreto de ópera, do qual 
abrira mão, por entender que tal gênero de recreio era 
impróprio da sua eternidade. Satanás levou o manuscrito 
consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais 
que os outros, — e acaso para reconciliar-se com o céu, — 
compôs a partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre 
Eterno. 


— Senhor, não desaprendi as lições recebidas, disse-lhe. Aqui 
tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se 
a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés... 


— Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada. 
— Mas, Senhor... 


— Nada! nada! 


Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, 
cansado e cheio de misericórdia, consentiu em que a ópera 
fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este 
planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as 
partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos. 


— Ouvi agora alguns ensaios! 


— Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto 
o libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor. 


Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns 
desconcertos que a audiência prévia e a colaboração amiga 
teriam evitado. Com efeito, há lugares em que o verso vai para 
a direita e a música, para a esquerda. Não falta quem diga que 
nisso mesmo está a beleza da composição, fugindo à monotonia, 
e assim explicam o terceto do Éden, a ária de Abel, os coros da 
guilhotina e da escravidão. Não é raro que os mesmos lances se 


reproduzam, sem razão suficiente. Certos motivos cansam à 
força de repetição. Também há obscuridades; o maestro abusa 
das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo 
confuso. As partes orquestrais são aliás tratadas com grande 
perícia. Tal é a opinião dos imparciais. 


Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha 
obra tão bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e 
tais ou quais lacunas, mas com o andar da ópera é provável que 
estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapareçam 
inteiramente, não se negando o maestro a emendar a obra onde 
achar que não responde de todo ao pensamento sublime do 
poeta. Já não dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o 
libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da 
letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com 
arte em outros, é absolutamente diversa e até contrária ao 
drama. O grotesco, por exemplo, não está no texto do poeta; é 
uma excrescência para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. 
Este ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparência 
de razão. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satanás 
compôs a grande ópera, nem essa farsa nem Shakespeare eram 
nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglês não teve outro 
gênio senão transcrever a letra da ópera, com tal arte e 
fidelidade, que parece ele próprio o autor da composição; mas, 
evidentemente, é um plagiário. 


— Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto durar o 
teatro, não se podendo calcular em que tempo será ele 
demolido por utilidade astronômica. O êxito é crescente. Poeta 
e músico recebem pontualmente os seus direitos autorais, que 
não são os mesmos, porque a regra da divisão é aquilo da 
Escritura: "Muitos são os chamados, poucos os escolhidos". Deus 
recebe em ouro, Satanás em papel. 


— Tem graça... 


— Graça? bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e 
replicou: Caro Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à 
graça. Isto que digo é a verdade pura e última. Um dia, quando 
todos os livros forem queimados por inúteis, há de haver 


alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta 
verdade aos homens. Tudo é música, meu amigo. No princípio 
era o dó, e do dó fez-se ré, etc. Este cálice (e enchia-o 
novamente), este cálice é um breve estribilho. Não se ouve? 
Também não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na 
mesma ópera... 


CAPÍTULO X 


ACEITO A TEORIA 


Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida; 
mas a perda da voz explica tudo, e há filósofos que são, em 
resumo, tenores desempregados. 


Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não 
só pela verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas 
porque a minha vida se casa bem à definição. Cantei um duo 
terníssimo, depois um trio, depois um quatuor... Mas não 
adiantemos; vamos à primeira parte, em que eu vim a saber que 
já cantava, porque a denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi 
dada principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou. 


CAPÍTULO XI 


A PROMESSA 


Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o 
esconderijo, e corri à varanda do fundo. Não quis saber de 
lágrimas nem da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa 
eram provavelmente os seus projetos eclesiásticos, e a ocasião 
destes é a que vou dizer, por ser já então história velha; datava 
de dezesseis anos. 


Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo- 
lhe nascido morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com 
Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varão, 
metê-lo na igreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse nada 
a meu pai, nem antes, nem depois de me dar à luz; contava 
fazê-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes 
disso. Viúva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tão 
devota, tão temente a Deus, que buscou testemunhas da 
obrigação, confiando a promessa a parentes e familiares. 
Unicamente, para que nos separássemos o mais tarde possível, 
fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, 
por aquele padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia lá 
jogar às noites. 


Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz 
infinitos. Minha mãe esperou que os anos viessem vindo. 
Entretanto, ia-me afeiçoando à ideia da igreja; brincos de 
criança, livros devotos, imagens de santos, conversações de 
casa, tudo convergia para o altar. Quando íamos à missa, dizia- 
me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse 
no padre, não tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de 


missa, — um tanto às escondidas, porque minha mãe dizia que 
missa não era coisa de brincadeira. Arranjávamos um altar, 
Capitu e eu. Ela servia de sacristão, e alterávamos o ritual, no 
sentido de dividirmos a hóstia entre nós; a hóstia era sempre 
um doce. No tempo em que brincávamos assim, era muito 
comum ouvir à minha vizinha: "Hoje há missa?" Eu já sabia o 
que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir 
hóstia por outro nome. Voltava com ela, arranjávamos o altar, 
engrolávamos o latim e precipitávamos as cerimônias. Dominus, 
non sum dignus... Isto, que eu devia dizer três vezes, penso que só 
dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristão. Não 
bebíamos vinho nem água; não tínhamos o primeiro, e a 
segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifício. 


Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto 
que eu supunha ser negócio findo. Quinze anos, não havendo 
vocação, pediam antes o seminário do mundo que o de São José. 
Minha mãe ficava muita vez a olhar para mim, como alma 
perdida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada, para 
apertá-la muito. 


CAPÍTULO XII 


NA VARANDA 


Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o 
coração parecendo querer sair-me pela boca fora. Não me 
atrevia a descer à chácara, e passar ao quintal vizinho. Comecei 
a andar de um lado para outro, estacando para amparar-me, e 
andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o 
discurso do José Dias: 


"Sempre juntos..." 
"Em segredinhos..." 
"Se eles pegam de namoro..." 


Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas 
que me passastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou 
vinha, em vós me ficou a melhor parte da crise, a sensação de 
um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me 
dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava não sei que 
bálsamo interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, um ar de 
riso de satisfação, que desmentia a abominação do meu pecado. 


E as vozes repetiam-se confusas: 
"Em segredinhos..." 
"Sempre juntos...” 
"Se eles pegam de namoro..." 


Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, 
murmurou de cima de si que não era feio que os meninos de 
quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze; 


ao contrário, os adolescentes daquela idade não tinham outro 
ofício, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e 
eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. 
Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a 
gente viva do ar era da mesma opinião. 


Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, 
andava cosido às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós 
que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram 
tudo travessuras de criança; depois que saiu do colégio, é certo 
que não restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta 
voltou pouco a pouco, e no último ano era completa. 
Entretanto, a matéria das nossas conversações era a de sempre. 
Capitu chamava-me às vezes bonito, mocetão, uma flor; outras 
pegava-me nas mãos para contar-me os dedos. E comecei a 
recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia 
quando ela me passava a mão pelos cabelos, dizendo que os 
achava lindíssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os 
dela eram muito mais lindos que os meus. Então Capitu abanava 
a cabeça com uma grande expressão de desengano e 
melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos 
realmente admiráveis; mas eu retorquia chamando-lhe maluca. 
Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu 
dizia que não, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram 
aventuras extraordinárias, que subíamos ao Corcovado pelo ar, 
que dançávamos na Lua, ou então que os anjos vinham 
perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que 
acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andávamos 
unidinhos. Os que eu tinha com ela não eram assim, apenas 
reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez não passavam 
da simples repetição do dia, alguma frase, algum gesto. 
Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferença, 
dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus; eu, depois 
de certa hesitação, disse-lhe que eram como a pessoa que 
sonhava... Fez-se cor de pitanga. 


Pois, francamente, só agora entendia a comoção que me 
davam essas e outras confidências. A emoção era doce e nova, 
mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem 


suspeitasse. Os silêncios dos últimos dias, que me não 
descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma coisa, e 
assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas 
vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infância. Também 
adverti que era fenômeno recente acordar com o pensamento 
em Capitu, e escutá-la de memória, e estremecer quando lhe 
ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais 
atenção que dantes, e, segundo era louvor ou crítica, assim me 
trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando 
éramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a 
pensar nela durante as missas daquele mês, com intervalos, é 
verdade, mas com exclusivismo também. 


Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, 
que me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, 
o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e 
de outro. Naquele instante, a eterna Verdade não valeria mais 
que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes 
eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas 
pernas andavam, desandavam, estacavam, trêmulas e crentes 
de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa 
revelação da consciência a si própria, nunca mais me esqueceu, 
nem achei que lhe fosse comparável qualquer outra sensação da 
mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente 
também por ser a primeira. 


CAPÍTULO XIII 


CAPITU 


De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé: 
— Capitu! 

E no quintal: 

— Mamãe! 

E outra vez na casa: 

— Vem cá! 


Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que 
davam para a chácara, e caminharam para o quintal vizinho. 
Era costume delas, às tardes, e às manhãs também. Que as 
pernas também são pessoas, apenas inferiores aos braços, e 
valem de si mesmas, quando a cabeça não as rege por meio de 
ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta 
de comunicação mandada rasgar por minha mãe, quando 
Capitu e eu éramos pequenos. A porta não tinha chave nem 
taramela; abria-se empurrando de um lado ou puxando de 
outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente de uma 
corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em crianças, 
faziamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro 
com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o 
médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do 
braço, para imitar o bengalão do doutor João da Costa; tomava o 
pulso à doente, e pedia-lhe que mostrasse a língua. "É surda, 
coitada!", exclamava Capitu. Então eu coçava o queixo, como o 


doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou 
dar-lhe um vomitório: era a terapêutica habitual do médico. 


— Capitu! 
— Mamãe! 
— Deixa de estar esburacando o muro; vem cá. 


A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta 
dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, há pouco tão 
andarilhas, pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um 
esforço, empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do 
muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O 
rumor da porta fê-la olhar para trás; ao dar comigo, encostou- 
se ao muro, como se quisesse esconder alguma coisa. Caminhei 
para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio 
a mim, e perguntou-me inquieta: 


— Que é que você tem? 
— Eu? Nada. 
— Nada, não; você tem alguma coisa. 


Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era 
olhos e coração, um coração que desta vez ia sair, com certeza, 
pela boca fora. Não podia tirar os olhos daquela criatura de 
quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de 
chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas 
tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, 
desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz 
reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mãos, a 
despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor; não 
cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, mas com água 
do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos 
de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns 
pontos. 


— Que é que você tem? repetiu. 
— Não é nada, balbuciei finalmente. 


E emendei logo: 


— É uma notícia. 
— Notícia de quê? 


Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e 
espreitar a impressão que lhe faria. Se a consternasse é que 
realmente gostava de mim; se não, é que não gostava. Mas todo 
esse cálculo foi obscuro e rápido; senti que não poderia falar 
claramente, tinha agora a vista não sei como... 


— Então? 
— Você sabe... 


Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, 
escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos 
abertos, e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. 
Então quis vê-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, 
mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de 
outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo 
que acender em mim o desejo de ler o que era. 


CAPÍTULO XIV 


A INSCRIÇÃO 


Tudo o que contei no fim do outro capítulo foi obra de um 
instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um 
pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dois nomes, 
abertos ao prego, e assim dispostos; 


BENTO 
CAPITOLINA 


Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os 
logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissão de 
crianças, tu valias bem duas ou três páginas, mas quero ser 
poupado. Em verdade, não falamos nada; o muro falou por nós. 
Não nos movemos, as mãos é que se estenderam pouco a pouco, 
todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Não 
marquei a hora exata daquele gesto. Devia tê-la marcado; sinto 
a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu 
poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas não 
traria nenhum, tal era a diferença entre o estudante e o 
adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as 
do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres. 


Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas 
ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois 
de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... 
Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo 
uma das faces a Epístola e a outra o Evangelho. A boca podia ser 
o cálice, os lábios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um 
latim que ninguém aprende, e é a língua católica dos homens. 


Não me tenhas por sacrílego, leitora minha devota; a limpeza 
da intenção lava o que puder haver menos curial no estilo. 
Estávamos ali com o céu em nós. As mãos, unindo os nervos, 
faziam das duas criaturas uma só, mas uma só criatura seráfica. 
Os olhos continuaram a dizer coisas infinitas, as palavras de 
boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas 
como vinham... 


CAPÍTULO XV 


OUTRA VOZ REPENTINA 


Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem: 
— Vocês estão jogando o siso? 


Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé da 
mulher. Soltamos as mãos depressa, e ficamos atrapalhados. 
Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarçadamente, apagou os 
nossos nomes escritos. 

— Capitu! 

— Papai! 

— Não me estragues o reboco do muro. 

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. 
Pádua saiu ao quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha 
começado outra coisa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e 
tanto podia ser dele como da mãe; fê-lo rir, era o essencial. De 
resto, ele chegou sem cólera, todo meigo, apesar do gesto 
duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um 
homem baixo e grosso, pernas e braços curtos, costas abauladas, 


donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe pôs. 
Ninguém lhe chamava assim lá em casa; era só o agregado. 


— Vocês estavam jogando o siso? perguntou. 


Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu 
respondeu por ambos. 


— Estávamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, não aguenta. 


— Quando eu cheguei à porta, não ria. 


— Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer ver? 


E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O 
susto é naturalmente sério; eu estava ainda sob a ação do que 
trouxe a entrada de Pádua, e não fui capaz de rir, por mais que 
devesse fazê-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, 
cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu não ria 
daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Há coisas 
que só se aprendem tarde; é mister nascer com elas para fazê- 
las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente 
tarde. Capitu, após duas voltas, foi ter com a mãe, que 
continuava à porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai 
encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, 
cheio de ternura: 


— Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece 
dezessete. Mamãe está boa? continuou voltando-se 
inteiramente para mim. 


— Está. 


— Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar 
um capote ao doutor, mas não tenho podido, ando com 
trabalhos da repartição em casa; escrevo todas as noites que é 
um desespero; negócio de relatório. Você já viu o meu 
gaturamo? Está ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; 
ande ver. 


Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser 
preciso jurar pelo Céu nem pela Terra. Meu desejo era ir atrás 
de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai 
era o pai, e demais amava particularmente os passarinhos. 
Tinha-os de vária espécie, cor e tamanho. A área que havia no 
centro da casa era cercada de gaiolas de canários, que faziam 
cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pássaros com 
outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no próprio 
quintal, armando alçapões. Também, se adoeciam, tratava deles 
como se fossem gente. 


CAPÍTULO XVI 


O ADMINISTRADOR INTERINO 


Pádua era empregado em repartição dependente do 
ministério da guerra. Não ganhava muito, mas a mulher 
gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que 
morava, assobradada como a nossa, posto que menor, era 
propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu 
num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira 
ideia do Pádua, quando lhe saiu o prêmio, foi comprar um 
cavalo do Cabo, um adereço de brilhantes para a mulher, uma 
sepultura perpétua de família, mandar vir da Europa alguns 
pássaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali está à 
porta dos fundos da casa, em pé, falando à filha, alta, forte, 
cheia, como a filha, a mesma cabeça, os mesmos olhos claros, a 
mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e 
guardar o que sobrasse para acudir às moléstias grandes. Pádua 
hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de minha 
mãe, a quem D. Fortunata pediu auxílio. Nem foi só nessa 
ocasião que minha mãe lhes valeu; um dia chegou a salvar a 
vida do Pádua. Escutai; a anedota é curta. 


O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve 
de ir ao Norte, em comissão. Pádua, ou por ordem 
regulamentar, ou por especial designação, ficou substituindo o 
administrador com os respectivos honorários. Esta mudança de 
fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. 
Não se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se às 


despesas supérfluas, deu joias à mulher, nos dias de festa 
matava um leitão, era visto em teatros, chegou aos sapatos de 


verniz. Viveu assim vinte e dois meses na suposição de uma 
eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e 
desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela 
manhã. Pediu à minha mãe que velasse pelas infelizes que 
deixava; não podia sofrer a desgraça, matava-se. Minha mãe 
falou-lhe com bondade, mas ele não atendia a coisa nenhuma. 


— Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! 
Fazer descer a família, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não hei 
de confessar à minha gente esta miséria. E os outros? Que dirão 
os vizinhos? E os amigos? E o público? 


— Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem. 
Lembre-se que sua mulher não tem outra pessoa... e que há de 
fazer? Pois um homem... Seja homem, ande. 


Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado 
alguns dias, mudo, fechado na alcova, — ou então no quintal, ao 
pé do poço, como se a ideia da morte teimasse nele. D. 
Fortunata ralhava: 


— Joãozinho, você é criança? 


Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia 
correu a pedir à minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe 
salvava o marido que se queria matar. Minha mãe foi achá-lo à 
beira do poço, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era 
aquela de parecer que ia ficar desgraçado, por causa de uma 
gratificação menos, e perder um emprego interino? Não, 
senhor, devia ser homem, pai de família, imitar a mulher e a 
filha... Pádua obedeceu; confessou que acharia forças para 
cumprir a vontade de minha mãe. 


— Vontade minha, não; obrigação sua. 
— Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo. 


Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido à 
parede, cara no chão. Não era o mesmo homem que estragava o 
chapéu em cortejar a vizinhança, risonho, olhos no ar, antes 
mesmo da administração interina. Vieram as semanas, a ferida 
foi sarando. Pádua começou a interessar-se pelos negócios 


domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo as 
noites e as tardes, a conversar e dar notícias da rua. A 
serenidade regressou; atrás dela veio a alegria, um domingo, na 
figura de dois amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Já ele ria, 
já brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo. 


Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou 
a falar da administração interina, não somente sem as saudades 
dos honorários, nem o vexame da perda, mas até com 
desvanecimento e orgulho. A administração ficou sendo a 
hégira, donde ele contava para diante e para trás. 


— No tempo em que eu era administrador... 
Ou então: 


— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administração, um 
ou dois meses antes... Ora espere; a minha administração 
começou... É isto, mês e meio antes; foi mês e meio antes, não foi 
mais. 


Ou ainda: 
— Justamente; havia já seis meses que eu administrava... 


Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradava 
que era a vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava 
tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Pádua se dava a 
lição de Elifás a Jó: "Não desprezes a correção do Senhor; Ele 
fere e cura”. 


CAPÍTULO XVII 


OS VERMES 


"Ele fere e cura!". Quando, mais tarde, vim a saber que a 
lança de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou 
quais veleidades de escrever uma dissertação a este propósito. 
Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros 
enterrados, a abri-los, a compará-los, catando o texto e o 
sentido, para achar a origem comum do oráculo pagão e do 
pensamento israelita. Catei os próprios vermes dos livros, para 
que me dissessem o que havia nos textos roídos por eles. 


— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não 
sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem 
escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que 
roemos; nós roemos. 


Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se 
houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. 
Talvez esse discreto silêncio sobre os textos roídos fosse ainda 
um modo de roer o roído. 


CAPÍTULO XVIII 


UM PLANO 


Pai nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala 
de visitas, falávamos do seminário. Com os olhos em mim, 
Capitu queria saber que notícia era a que me afligia tanto. 
Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera. 


— Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em 
seminários; não entro, é escusado teimarem comigo; não entro. 


Capitu, a princípio, não disse nada. Recolheu os olhos, meteu- 
os em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca 
entreaberta, toda parada. Então eu, para dar força às 
afirmações, comecei a jurar que não seria padre. Naquele 
tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela 
hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse 
para o seminário. Capitu não parecia crer nem descrer, não 
parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chamá-la, 
sacudi-la, mas faltou-me ânimo. Essa criatura que brincara 
comigo, que pulara, dançara, creio até que dormira comigo, 
deixava-me agora com os braços atados e medrosos. Enfim, 
tornou a si, mas tinha a cara lívida, e rompeu nestas palavras 
furiosas: 


— Beata! carola! papa-missas! 


Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha 
mãe dela, que eu não podia entender tamanha explosão. É 
verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou 
melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar o 
despeito que lhe trazia a ameaça da separação; mas os 
impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tão feios, 
e principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram 


os seus? Que ela também ia à missa, e três ou quatro vezes 
minha mãe é que a levou, na nossa velha sege. Também lhe 
dera um rosário, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis 
defendê-la, mas Capitu não me deixou, continuou a chamar-lhe 
beata e carola, em voz tão alta que tive medo fosse ouvida dos 
pais. Nunca a vi tão irritada como então; parecia disposta a 
dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeça... Eu, 
assustado, não sabia que fizesse; repetia os juramentos, 
prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por 
nada neste mundo, entraria no seminário. 


— Você? Você entra. 
— Não entro. 
— Você verá se entra ou não. 


Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; 
não era ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem 
aflição, falava baixo. Quis saber a conversação da minha casa; 
eu contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito. 


— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou- 
me no fim. 


— Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito 
ruim; mas, deixe estar que me há de pagar. Quando eu for dono 
da casa, quem vai para a rua é ele, você verá; não me fica um 
instante. Mamãe é boa demais; dá-lhe atenção demais. Parece 
até que chorou. 


— José Dias? 
— Não, mamãe. 
— Chorou por quê? 


— Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era 
coisa de choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; 
eu então, para não ser apanhado, deixei o canto e corri para a 
varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga! 


Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao 
relembrá-las, não me acho ridículo; a adolescência e a infância 


não são, neste ponto, ridículas; é um dos seus privilégios. Este 
mal ou este perigo começa na mocidade, cresce na madureza e 
atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, há até certa 
graça em ameaçar muito e não executar nada. 


Capitu refletia. A reflexão não era coisa rara nela, e 
conheciam-se as ocasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me 
algumas circunstâncias mais, as próprias palavras de uns e de 
outros, e o tom delas. Como eu não queria dizer o ponto inicial 
da conversa, que era ela mesma, não lhe pude dar toda a 
significação. A atenção de Capitu estava agora particularmente 
nas lágrimas de minha mãe; não acabava de entendê-las. Em 
meio disto, confessou que certamente não era por mal que 
minha mãe me queria fazer padre; era a promessa antiga, que 
ela, temente a Deus, não podia deixar de cumprir. Fiquei tão 
satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as 
injúrias que lhe saíram do peito, pouco antes, que peguei da 
mão dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a 
conversa entrou a cochilar e dormir. Tínhamos chegado à 
janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando 
cocadas, parou em frente e perguntou: 


— Sinhazinha, qué cocada hoje? 

— Não, respondeu Capitu. 

— Cocadinha tá boa. 

— Vá-se embora, replicou ela sem rispidez. 

— Dê cá! disse eu descendo o braço para receber duas. 


Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi 
que, em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, 
o que tanto pode ser perfeição como imperfeição, mas o 
momento não é para definições tais; fiquemos em que a minha 
amiga, apesar de equilibrada e lúcida, não quis saber de doce, e 
gostava muito de doce. Ao contrário, o pregão que o preto foi 
cantando, o pregão das velhas tardes, tão sabido do bairro e da 
nossa infância: 


Chora, menina, chora, 


Chora, porque não tem 
Vintém, 


a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada 
não era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos 
jogos da puerícia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, 
ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a 
letra, destinada a picar a vaidade das crianças, foi que a enojou 
agora, porque logo depois me disse: 


— Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a 
Europa. 


Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe 
disseram nada, ou só agradeceram a boa intenção. Com efeito, o 
sentimento era tão amigo que eu podia escusar o 
extraordinário da aventura. 


Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já ideias 
atrevidas, muito menos que outras que lhe vieram depois; mas 
eram só atrevidas em si, na prática faziam-se hábeis, sinuosas, 
surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos 
saltinhos. Não sei se me explico bem. Suponde uma concepção 
grande executada por meios pequenos. Assim, para não sair do 
desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, 
se pudesse cumpri-lo, não me faria embarcar no paquete e 
fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por onde eu, 
parecendo ir à fortaleza da Laje em ponte movediça, iria 
realmente até Bordéus, deixando minha mãe na praia, à 
espera. Tal era a feição particular do caráter da minha amiga; 
pelo que, não admira que, combatendo os meus projetos de 
resistência franca, fosse antes pelos meios brandos, pela ação do 
empenho, da palavra, da persuasão lenta e diuturna, e 
examinasse antes as pessoas com quem podíamos contar. 
Rejeitou tio Cosme; era um "boa-vida"; se não aprovava a minha 
ordenação, não era capaz de dar um passo para suspendê-la. 
Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dois seria o 
Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre não havia de 
trabalhar contra a igreja; só se eu lhe confessasse que não tinha 
vocação... 


— Posso confessar? 


— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é 
outra coisa. José Dias... 


— Que tem José Dias? 
— Pode ser um bom empenho. 
— Mas se foi ele mesmo que falou... 


— Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra coisa. Ele 
gosta muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você 
não tenha medo, mostre que há de vir a ser dono da casa, 
mostre que quer e que pode. Dê-lhe bem a entender que não é 
favor. Faça-lhe também elogios; ele gosta muito de ser elogiado. 
D. Glória presta-lhe atenção; mas o principal não é isso; é que 
ele, tendo de servir a você, falará com muito mais calor que 
outra pessoa. 


— Não acho, não, Capitu. 
— Então vá para o seminário. 
— Isso não. 


— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faça 
o que lhe digo. Dona Glória pode ser que mude de resolução; se 
não mudar, faz-se outra coisa, mete-se então o Padre Cabral. 
Você não se lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez, 
há dois meses? D. Glória não queria, e bastava isso para que José 
Dias não teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra- 
se? 


— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes. 


— Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou 
a entrada aos dois... Ande, peça, mande. Olhe; diga-lhe que está 
pronto a ir estudar leis em São Paulo. 


Estremeci de prazer. São Paulo era um frágil biombo, 
destinado a ser arredado um dia, em vez da grossa parede 
espiritual e eterna. Prometi falar a José Dias nos termos 
propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como 
principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera 


bem, se não trocara uns por outros. E insistia em que pedisse 
com boa cara, mas assim como quem pede um copo de água a 
pessoa que tem obrigação de o trazer. Conto estas minúcias 
para que melhor se entenda aquela manhã da minha amiga; 
logo virá a tarde, e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia, 
como no Gênesis, onde se fizeram sucessivamente sete. 


CAPÍTULO XIX 


SEM FALTA 


Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não tanto, 
porém, que não pensasse nos termos em que falaria ao 
agregado. Formulei o pedido de cabeça, escolhendo as palavras 
que diria e o tom delas, entre seco e benévolo. Na chácara, 
antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, 
para ver se eram adequadas e se obedeciam às recomendações 
de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falta, amanhã; escolha o lugar 
e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as 
palavras sem falta, como para sublinhá-las. Repeti-as ainda, e 
então achei-as secas demais, quase ríspidas, e, francamente, 
impróprias de um criançola para um homem maduro. Cuidei de 
escolher outras, e parei. 


Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era 
dizê-las em tom que não ofendesse. E a prova é que, repetindo- 
as novamente, saíram-me quase súplices. Bastava não carregar 
tanto, nem adoçar muito, um meio-termo. "E Capitu tem razão, 
pensei, a casa é minha, ele é um simples agregado... Jeitoso é, 
pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de 
mamãe." 


CAPÍTULO XX 


MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE- 
MARIAS 


Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas 
não foi para vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro Céu que 
eu erguia a minha alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E 
então disse de mim para mim: "Prometo rezar mil padre-nossos 
e mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu não vá para o 
seminário”. 


A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de 
promessas não cumpridas. A última foi de duzentos padre- 
nossos e duzentas ave-marias, se não chovesse em certa tarde 
de passeio a Santa Teresa. Não choveu, mas eu não rezei as 
orações. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao Céu os 
seus favores, mediante orações que diria, se eles viessem. Disse 
as primeiras, as outras foram adiadas, e à medida que se 
amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos números 
vinte, trinta, cinquenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. 
Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das 
orações; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no 
sentido de pagar a dívida antiga. Mas vão lá matar a preguiça 
de uma alma que a trazia do berço e não a sentia atenuada pela 
vida! O Céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me 
nas contas. 


— Mil, mil, repeti comigo. 


Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não 
menos que a salvação ou o naufrágio da minha existência 
inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os 
atrasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os 


esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... 
Homem grave, é possível que estas agitações de menino te 
enfadem, se é que não as achas ridículas. Sublimes não eram. 
Cogitei muito no modo de resgatar a dívida espiritual. Não 
achava outra espécie em que, mediante a intenção, tudo se 
cumprisse, fechando a escrituração da minha consciência moral 
sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a 
ladeira da Glória para ouvir uma, ir à Terra Santa, tudo o que 
as velhas escravas me contavam de promessas célebres, tudo me 
acudia sem se fixar de vez no espírito. Era muito duro subir 
uma ladeira de joelhos; devia feri-los por força. A Terra Santa 
ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam 
empenhar-me outra vez a alma... 


CAPÍTULO XXI 


PRIMA JUSTINA 


Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. 
Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera. 


— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. 
E tarde, não é? Mamãe perguntou por mim? 


— Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo. 


A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia. 
Não é que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro 
o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, 
confessar que mentira é que me pareceu novidade. Era 
quadragenária, magra e pálida, boca fina e olhos curiosos. Vivia 
conosco por favor de minha mãe, e também por interesse; minha 
mãe queria ter uma senhora intima ao pé de si, e antes parenta que 
estranha. 


Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampião. 
Quis saber se eu não esquecera os projetos eclesiásticos de minha 
mãe, e dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto que eu 
tinha à vida de padre. Respondi esquivo: 


— Vida de padre é muito bonita. 


— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser 
padre, explicou rindo. 


— Eu gosto do que mamãe quiser. 


— Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas ainda que 
não desejasse, há cá em casa quem lhe meta isso na cabeça. 


— Quem é? 


— Ora, quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não é, que 
não se importa com isso; eu também não. 


— José Dias? concluí. 
— Naturalmente. 


Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse nada. 
Prima Justina completou a notícia dizendo que ainda naquela tarde 
José Dias lembrara a minha mãe a promessa antiga. 


— Prima Glória pode ser que, em passando os dias, vá 
esquecendo a promessa; mas como há de esquecer se uma pessoa 
estiver sempre, nos ouvidos, zás que darás, falando do seminário? E 
os discursos que ele faz, os elogios da igreja, e que a vida de padre é 
isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que só ele conhece, e aquela 
afetação... Note que é só para fazer mal, porque ele é tão religioso 
como este lampião. Pois é verdade, ainda hoje. Você não se dê por 
achado... Hoje de tarde falou como você não imagina... 


— Mas falou à toa? perguntei, a ver se ela contava a denúncia do 
meu namoro com a vizinha. 


Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra 
coisa que não podia dizer. Novamente me recomendou que não me 
desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José 
Dias, e não era pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, 
e, apesar da casca de polidez, um grosseirão. Eu, passados alguns 
instantes, disse: 


— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa? 

— De quê? 

— Era capaz de... Suponha que eu não gostasse de ser padre... a 
senhora podia pedir a mamãe... 


— Isso não, atalhou prontamente; prima Glória tem este negócio 
firme na cabeça, e não há nada no mundo que a faça mudar de 
resolução; só o tempo. Você ainda era pequenino, já ela contava isto 
a todas as pessoas da nossa amizade, ou só conhecidas. Lá avivar-lhe 
a memória, não, que eu não trabalho para a desgraça dos outros; mas 


também, pedir outra coisa, não peço. Se ela me consultasse, bem; se 
ela me dissesse: "Prima Justina, você que acha?", a minha resposta 
era: "Prima Glória, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; 
mas, se não gosta, o melhor é ficar". É o que eu diria e direi se ela 
me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, não 
faço. 


CAPÍTULO XXII 


SENSAÇÕES ALHEIAS 


Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do 
pedido: devia ter seguido o conselho de Capitu. Então, como eu 
quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns 
minutos, falando do calor e da próxima festa da Conceição, dos 
meus velhos oratórios, e finalmente de Capitu. Não disse mal 
dela; ao contrário, insinuou-me que podia vir a ser uma moça 
bonita. Eu, que já a achava lindíssima, bradaria que era a mais 
bela criatura do mundo, se o receio me não fizesse discreto. 
Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os 
modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, o 
amor que tinha a minha mãe, tudo isto me acendeu a ponto de 
elogiá-la também. Quando não era com palavras, era com o 
gesto de aprovação que dava a cada uma das asserções da outra, 
e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara. 
Não adverti que assim confirmava a denúncia de José Dias, 
ouvida por ela, à tarde, na sala de visitas, se é que também ela 
não desconfiava já. Só pensei nisso na cama. Só então senti que 
os olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar- 
me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o ofício de todos os 
sentidos. Ciúmes não podiam ser; entre um pirralho da minha 
idade e uma viúva quarentona não havia lugar para ciúmes. É 
certo que, após algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e 
até lhe fez algumas críticas, disse-me que era um pouco trêfega 
e olhava por baixo; mas ainda assim, não creio que fossem 
ciúmes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima 
Justina achou no espetáculo das sensações alheias uma 


ressurreição vaga das próprias. Também se goza por influição 
dos lábios que narram. 


CAPÍTULO XXIII 


PRAZO DADO 


— Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o lugar e diga- 
me. 


Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom não 
me saíra tão imperativo como eu receava, mas as palavras o 
eram, e o não interrogar, não pedir, não hesitar, como era 
próprio da criança e do meu estilo habitual, certamente lhe 
deu ideia de uma pessoa nova e de uma nova situação. Foi no 
corredor, quando íamos para o chá; José Dias vinha andando 
cheio da leitura de Walter Scott que fizera a minha mãe e a 
prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os 
parques saíam maiores da boca dele, os lagos tinham mais água 
e a "abóbada celeste" contava alguns milhares mais de estrelas 
cintilantes. Nos diálogos, alternava o som das vozes, que eram 
levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, 
e reproduziam com moderação a ternura e a cólera. 


Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele: 


— Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você pode 
ir comigo, pedirei a mamãe. É dia de lição? 


— A lição foi hoje. 


— Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde já 
que é matéria grave e pura. 


— Sim, senhor. 


— Até amanhã. 


Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma alteração; 
minha mãe achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a 
pé; entramos no ônibus, à porta de casa. 


— Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos à 
porta do Passeio Público. 


CAPÍTULO XXIV 


DE MÃE E DE SERVO 


José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de 
servo. A primeira coisa que conseguiu logo que comecei a andar 
fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo à rua. 
Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus 
sapatos, da minha higiene e da minha prosódia. Aos oito anos os 
meus plurais careciam, alguma vez, da desinência exata, ele a 
corrigia, meio sério para dar autoridade à lição, meio risonho 
para obter o perdão da emenda. Ajudava assim o mestre de 
primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me 
ensinava latim, doutrina e história sagrada, ele assistia às 
lições, fazia reflexões eclesiásticas, e, no fim, perguntava ao 
padre: "Não é verdade que o nosso jovem amigo caminha 
depressa?" Chamava-me "um prodígio"; dizia a minha mãe ter 
conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu 
excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, 
possuía já certo número de qualidades morais sólidas. Eu, posto 
não avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; 
era um elogio. 


CAPÍTULO XXV 


NO PASSEIO PÚBLICO 


Entramos no Passeio Público. Algumas caras velhas, outras 
doentes ou só vadias espalhavam-se melancolicamente no 
caminho que vai da porta ao terraço. Seguimos para o terraço. 
Andando, para me dar ânimo, falei do jardim: 


— Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano. 


— Perdoe-me, atalhou ele, não há três meses que esteve aqui 
com o nosso vizinho Pádua; não se lembra? 


— É verdade, mas foi tão de passagem... 


— Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela, 
que é boa como a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já que 
falamos nisto, não é bonito que você ande com o Pádua na rua. 


— Mas eu andei algumas vezes... 


— Quando era mais jovem; era criança, era natural, ele podia 
passar por criado. Mas você está ficando moço e ele vai 
tomando confiança. D. Glória, afinal, não pode gostar disso. A 
gente Pádua não é de todo má. Capitu, apesar daqueles olhos 
que o Diabo lhe deu... Você já reparou nos olhos dela? São assim 
de cigana oblíqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia 
passar, se não fosse a vaidade e a adulação. Oh! a adulação! D. 
Fortunata merece estima, e ele não nego que seja honesto, tem 
um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade 
e estima não bastam, e as outras qualidades perdem muito de 
valor com as más companhias em que ele anda. Pádua tem uma 
tendência para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é 


com ele. Não digo isto por ódio, nem porque ele fale mal de 
mim e se ria, como se riu, há dias, dos meus sapatos 
acalcanhados... 


— Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que 
falasse mal do senhor; pelo contrário, um dia, não há muito 
tempo, disse ele a um sujeito, em minha presença, que o senhor 
era "um homem de capacidade e sabia falar como um deputado 
nas câmaras.” 


José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e 
fechou outra vez o rosto; depois replicou: 


— Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me têm 
feito o favor de juízos altos. E nada disso impede que ele seja o 
que lhe digo. 


Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhamos 
para o mar. 


— Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício, disse eu 
depois de alguns instantes. 


— Pois que outra coisa, Bentinho? 
— Neste caso, peço-lhe um favor. 

— Um favor? Mande, ordene, que é? 
— Mamãe... 


Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, 
e vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia- 
me com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos 
em mim, ansioso também, como a prima Justina na véspera. 


— Mamãe quê? Que é que tem mamãe? 


— Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser 
padre, disse finalmente. 
José Dias endireitou-se pasmado. 


— Não posso, continuei eu, não menos pasmado que ele, não 
tenho jeito, não gosto da vida de padre. Estou por tudo o que 
ela quiser; mamãe sabe que eu faço tudo o que ela manda; estou 


pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de ônibus. 
Padre, não; não posso ser padre. A carreira é bonita, mas não é 
para mim. 


Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado 
naturalmente, peremptório, como pode parecer do texto, mas 
aos pedaços, mastigado, em voz um pouco surda e tímida. Não 
obstante, José Dias ouvira-o espantado. Não contava certamente 
com a resistência, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda 
mais o assombrou foi esta conclusão: 


— Conto com o senhor para salvar-me. 


Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas 
arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha 
da proteção não se mostrou em nenhum dos músculos. Toda a 
cara dele era pouca para a estupefação. Realmente, a matéria 
do discurso revelara em mim uma alma nova; eu próprio não 
me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe um vigor único. 
José Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram às 
dimensões ordinárias: 


— Mas que posso eu fazer? perguntou. 


— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o 
apreciam. Mamãe pede muita vez os seus conselhos, não é? Tio 
Cosme diz que o senhor é pessoa de talento... 


— São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores de pessoas 
dignas, que merecem tudo... Aí está! nunca ninguém me há de 
ouvir dizer nada de pessoas tais; por quê? porque são ilustres e 
virtuosas. Sua mãe é uma santa, seu tio é um cavalheiro 
perfeitíssimo. Tenho conhecido famílias distintas; nenhuma 
poderá vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que 
seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas é só um, — é o 
talento de saber o que é bom e digno de admiração e de apreço. 


— Há de ter também o de proteger os amigos, como eu. 


— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Não hei de dissuadir 
sua mãe de um projeto que é, além de promessa, a ambição e o 
sonho de longos anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem 


fez-me o favor de dizer: "José Dias, preciso meter Bentinho no 
seminário”. 

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse 
destemido, é provável que, com a indignação que experimentei, 
rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas então seria preciso 
confessar-lhe que estivera à escuta, atrás da porta, e uma ação 
valia outra. Contentei-me de responder que não era tarde. 


— Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser. 


— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, senão servi-lo. 
Que desejo, senão que seja feliz, como merece? 


— Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou pronto 
para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para São Paulo... 


CAPÍTULO XXVI 


AS LEIS SÃO BELAS 


Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de 
uma ideia, — uma ideia que o alegrou extraordinariamente. 
Calou-se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os 
seus para o lado da barra. Como insistisse: 


— É tarde, disse ele; mas, para lhe provar que não há falta de 
vontade, irei falar a sua mãe. Não prometo vencer, mas lutar; 
trabalharei com alma. Deveras, não quer ser padre? As leis são 
belas, meu querido... Pode ir a São Paulo, a Pernambuco, ou 
ainda mais longe. Há boas universidades por esse mundo fora. 
Vá para as leis, se tal é a sua vocação. Vou falar a Dona Glória, 
mas não conte só comigo; fale também a seu tio. 


— Hei de falar. 


— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem 
Santíssima, concluiu apontando para o céu. 


O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, 
grandes pássaros negros faziam giros, avançando ou pairando, e 
desciam a roçar os pés na água, e tornavam a erguer-se para 
descer novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as danças 
fantásticas dos pássaros me desviavam o espírito do meu 
interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-me: 


— Deus fará o que o senhor quiser. 


— Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si, a Terra 
e o Céu, o passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua 
felicidade, que eu não faço outra coisa... Uma vez que você não 


pode ser padre, e prefere as leis... As leis são belas, sem 
desfazer na teologia, que é melhor que tudo, como a vida 
eclesiástica é a mais santa. Por que não há de ir estudar leis 
fora daqui? Melhor é ir logo para alguma universidade, e ao 
mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as 
terras estrangeiras, ouviremos inglês, francês, italiano, 
espanhol, russo e até sueco. Dona Glória provavelmente não 
poderá acompanhá-lo; ainda que possa e vá, não quererá guiar 
os negócios, papéis, matrículas, e cuidar de hospedarias, e 
andar com você de um lado para outro... Oh! as leis são 
belíssimas! 


— Está dito, pede a mamãe que me não meta no seminário? 


— Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu 
coração, se vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, 
estamos a bordo. Ah! você não imagina o que é a Europa; oh! a 
Europa... 


Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições 
era tornar à Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de 
tentar minha mãe nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares 
e as belezas... Não contava com esta possibilidade de ir comigo, 
e lá ficar durante a eternidade dos meus estudos. 


— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo! 


CAPÍTULO XXVII 


AO PORTÃO 


No portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José 
Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário, 
tirei dois vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a 
moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que 
eu pudesse satisfazer todos os meus desejos. 


— Sim, meu devoto! 


— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo. 


CAPÍTULO XXVIII 


NA RUA 


José Dias 1a tão contente que trocou o homem dos momentos 
graves, como era na rua, pelo homem dobradiço e inquieto. Mexia- 
se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um 
mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de 
algumas peças, recitava monólogos em verso. Fez os recados todos, 
pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou um 
vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexível, e 
passou a falar pausado, com superlativos. Não vi que a mudança era 
natural; temi que houvesse mudado a resolução assentada, e entrei a 
tratá-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no ônibus. 


CAPÍTULO XXIX 


O IMPERADOR 


Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola 
de Medicina. O ônibus em que íamos parou, como todos os 
veículos; os passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até 
que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, 
trazia uma ideia fantástica, a ideia de ir ter com o Imperador, 
contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervenção. Não confiaria esta 
ideia a Capitu. "Sua Majestade pedindo, mamãe cede", pensei 
comigo. 


Vi então o Imperador escutando-me, refletindo e acabando 
por dizer que sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a 
mão, com lágrimas. E logo me achei em casa, à esperar, até que 
ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; é o Imperador! é o 
Imperador! toda a gente chegava às janelas para vê-lo passar, 
mas não passava, o coche parava à nossa porta, o Imperador 
apeava-se e entrava. Grande alvoroço na vizinhança: "O 
Imperador entrou em casa de D. Glória! Que será? Que não 
será?" A nossa família saía a recebê-lo; minha mãe era a 
primeira que lhe beijava a mão. Então o Imperador, todo 
risonho, sem entrar na sala ou entrando, — não me lembra bem, 
os sonhos são muita vez confusos, — pedia a minha mãe que me 
não fizesse padre, — e ela, lisonjeada e obediente, prometia que 
não. 


— A Medicina, — por que lhe não manda ensinar Medicina? 


— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade... 


— Mande ensinar-lhe Medicina; é uma bonita carreira, e nós 
temos aqui bons professores. Nunca foi à nossa Escola? É uma 
bela Escola. Já temos médicos de primeira ordem, que podem 
ombrear com os melhores de outras terras. A Medicina é uma 
grande ciência; basta só isto de dar a saúde aos outros, 
conhecer as moléstias, combatê-las, vencê-las... A senhora 
mesma há de ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a 
doença era fatal, e ele não tinha cuidado em si... É uma bonita 
carreira; mande-o para a nossa Escola. Faça isso por mim, sim? 
Você quer, Bentinho? 


— Mamãe querendo... 
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda. 


Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía, 
acompanhado de todos nós, a rua cheia de gente, as janelas 
atopetadas, um silêncio de assombro; o Imperador entrava no 
coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: "A 
Medicina, a nossa Escola." E o coche partia entre invejas e 
agradecimentos. 


Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais 
fértil que a das crianças e dos namorados, nem a visão do 
impossível precisa mais que de um recanto de ônibus. Consolei- 
me por instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e 
voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros. 


CAPÍTULO XXX 


O SANTÍSSIMO 


Terás entendido que aquela lembrança do Imperador acerca 
da Medicina não era mais que a sugestão da minha pouca 
vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado são 
como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas 
inclinações e das nossas recordações. Vá que fosse para São 
Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito 
tempo. Viva a Medicina! Iria contar estas esperanças a Capitu. 


— Parece que vai sair o Santíssimo, disse alguém no ônibus. 
Ouço um sino; é, creio que é em Santo Antônio dos Pobres. Pare, 
Sr. recebedor! 


O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao 
braço do cocheiro, o ônibus parou, e o homem desceu. José Dias 
deu duas voltas rápidas à cabeça, pegou-me no braço e fez-me 
descer consigo. Iríamos também acompanhar o Santíssimo. 
Efetivamente, o sino chamava os fiéis àquele serviço da última 
hora. Já havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez 
que me achava em momento tão grave; obedeci, a princípio 
constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade 
do serviço que por me dar um ofício de homem. Quando o 
sacristão começou a distribuir as opas, entrou um sujeito 
esbaforido; era o meu vizinho Pádua, que também ia 
acompanhar o Santíssimo. Deu conosco, veio cumprimentar- 
nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe 
respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre, que 
lavava as mãos. Depois, como Pádua falasse ao sacristão, 
baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma coisa. Pádua 


solicitava ao sacristão uma das varas do pálio. José Dias pediu 
uma para si. 


— Há só uma disponível, disse o sacristão. 
— Pois essa, disse José Dias. 
— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua. 


— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu 
já cá estava. Leve uma tocha. 


Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em 
querer a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristão achou 
meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos 
outros seguradores do pálio que cedesse a vara ao Pádua, 
conhecido na paróquia, como José Dias. Assim fez; mas José Dias 
transtornou ainda esta combinação. Não, uma vez que tínhamos 
outra vara disponível, pedia-a para mim, "jovem seminarista", 
a quem esta distinção cabia mais diretamente. Pádua ficou 
pálido, como as tochas. Era pôr à prova o coração de um pai. O 
sacristão, que me conhecia de me ver ali com minha mãe, aos 
domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista. 


— Ainda não, mais vai sê-lo, respondeu José Dias, piscando o 
olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado. 


— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu. 


Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele 
costumava acompanhar o Santíssimo Sacramento aos 
moribundos, levando uma tocha, mas que a última vez 
conseguira uma vara do pálio. A distinção especial do pálio 
vinha de cobrir o vigário e o sacramento; para tocha qualquer 
pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, 
cheio de uma glória pia e risonha. Assim fica entendido o 
alvoroço com que entrara na igreja; era a segunda vez do pálio, 
tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava à tocha 
comum, outra vez a interinidade interrompida; o 
administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a 
vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu 


ao sacristão que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas 
da frente, rompendo a marcha do pálio. 


Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e cibório 
prontos, o sacristão de hissope e campainha nas mãos, saiu o 
préstito à rua. Quando me vi com uma das varas, passando 
pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Pádua roía a 
tocha amargamente. É uma metáfora, não acho outra forma 
mais viva de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho. De 
resto, não pude mirá-lo por muito tempo, nem ao agregado, 
que, paralelamente a mim, erguia a cabeça com o ar de ser ele 
próprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; 
os braços caíam-me, felizmente a casa era perto, na Rua do 
Senado. 


A enferma era uma senhora viúva, tísica, tinha uma filha de 
quinze ou dezesseis anos, que estava chorando à porta do 
quarto. A moça não era formosa, talvez nem tivesse graça; os 
cabelos caíam despenteados, e as lágrimas faziam-lhe 
encarquilhar os olhos. Não obstante, o total falava e cativava o 
coração. O vigário confessou a doente, deu-lhe a comunhão e os 
santos óleos. O pranto da moça redobrou tanto que senti os 
meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. 
Pobre criatura! A dor era comunicativa em si mesma; 
complicada da lembrança de minha mãe, doeu-me mais, e, 
quando enfim pensei em Capitu, senti um ímpeto de soluçar 
também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me: 


— Não chore assim! 


A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim 
como lhe atribuíra lágrimas, há pouco, assim lhe encheu a boca 
de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar à volta, 
com os braços no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma 
doçura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, 
tão lúgubres na ocasião, tinham-me ares de um lustre nupcial... 
Que era lustre nupcial? Não sei; era alguma coisa contrária à 
morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta nova sensação me 
dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, 
em voz baixa: 


— Não ria assim! 


Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei da 
minha vara; e, como já conhecia a distância, e agora voltávamos 
para a igreja, o que fazia a distância menor, — o peso da vara 
era muito pequeno. Demais, o sol cá fora, a animação da rua, os 
rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as 
devotas que chegavam às janelas ou entravam nos corredores e 
se ajoelhavam à nossa passagem, tudo me enchia a alma de 
lepidez nova. 


Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de 
substituído por mim, não acabava de se consolar da tocha, da 
miserável tocha. E contudo havia outros que também traziam 
tocha, e apenas mostravam a compostura do ato: não iam 
garridos, mas também não iam tristes. Via-se que caminhavam 
com honra. 


CAPÍTULO XXXI 


AS CURIOSIDADES DE CAPITU 


Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida 
com a ameaça da larga separação, se vingasse a ideia da 
Europa, mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu 
sonho imperial: 


— Não, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; 
fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele 
disse que falaria a sua mãe? 


— Não marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que 
pudesse, e que me pegasse com Deus. 


Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, 
as alterações do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. 
Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narração e 
o diálogo, tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer 
que conferia, rotulava e pregava na memória a minha 
exposição. Esta imagem é porventura melhor que a outra, mas a 
ótima delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma criatura 
muito particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda 
o não disse, aí fica. Se disse, fica também. Há conceitos que se 
devem incutir na alma do leitor, à força de repetição. 


Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão para 
um capítulo. Eram de vária espécie, explicáveis e inexplicáveis, 
assim úteis como inúteis, umas graves, outras frívolas; gostava 
de saber tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a 
ler, escrever e contar, francês, doutrina e obras de agulha, não 
aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo, quis que 


prima Justina lhe ensinasse. Se não estudou latim com o Padre 
Cabral foi porque o padre, depois de lhe propor gracejando, 
acabou dizendo que latim não era língua de meninas. Capitu 
confessou-me um dia que esta razão acendeu nela o desejo de o 
saber. Em compensação, quis aprender inglês com um velho 
professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas não foi 
adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão. 


— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele. 


Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não sei 
se diga com amor. Um dia fui achá-la desenhando a lápis um 
retrato; dava os últimos rasgos, e pediu-me que esperasse para 
ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que 
minha mãe tinha na sala e que ainda agora está comigo. 
Perfeição não era; ao contrário, os olhos saíram esbugalhados, e 
os cabelos eram pequenos círculos uns sobre outros. Mas, não 
tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de 
memória em poucos minutos, achei que era obra de muito 
merecimento; descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, 
estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu 
música mais tarde. Já então namorava o piano da nossa casa, 
velho traste inútil, apenas de estimação. Lia os nossos 
romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber 
das ruínas, das pessoas, das campanhas, o nome, a história, o 
lugar. José Dias dava-lhe essas notícias com certo orgulho de 
erudito. A erudição deste não avultava muito mais que a sua 
homeopatia de Cantagalo. 


Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de 
visitas. O agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um 
pouco mais em César, com exclamações e latins: 


— César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute? 


Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações 
citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou 
muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia 
tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma 
pérola do valor de seis milhões de sestércios! 


— E quanto valia cada sestércio? 


José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, respondeu 
entusiasmado: 


— É o maior homem da história! 


A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa 
ocasião que ela perguntou a minha mãe por que é que já não 
usava as joias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o 
de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e brincos. 


— São joias viúvas, como eu, Capitu. 
— Quando é que botou estas? 

— Foi pelas festas da Coroação. 

— Oh! conte-me as festas da Coroação! 


Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente 
tinha para si que eles pouco mais conheceriam do que o que se 
passou nas ruas. Queria a notícia das tribunas da Capela 
Imperial e dos salões dos bailes. Nascera muito depois daquelas 
festas célebres. Ouvindo falar várias vezes da Maioridade, 
teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; 
disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em 
querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria às 
curiosidades de Capitu, mobílias antigas, alfaias velhas, 
costumes, notícias de Itaguaí, a infância e a mocidade de minha 
mãe, um dito daqui, uma lembrança dali, um adágio dacolá... 


CAPÍTULO XXXII 


OLHOS DE RESSACA 


Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve, 
porém, no qual não sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas 
as coisas, como eu. É o que contarei no outro capítulo. Neste 
direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o 
agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manhã. D. 
Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu lhe 
perguntasse pela filha. 


— Está na sala, penteando o cabelo, disse-me; vá 
devagarzinho para lhe pregar um susto. 


Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser 
que não fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a 
barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, 
argolinha de latão, pendente da parede, entre as duas janelas. 
Se não foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas 
entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e só lhe 
ouvi esta pergunta: 


— Há alguma coisa? 


— Não há nada, respondi; vim ver você antes que o Padre 
Cabral chegue para a lição. Como passou a noite? 


— Eu bem. José Dias ainda não falou? 
— Parece que não. 


— Mas então quando fala? 


— Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto; 
não vai logo de pancada, falará assim por alto e por longe, um 
toque. Depois, entrará em matéria. Quer primeiro ver se 
mamãe tem a resolução feita... 


— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse preciso 
alguém para vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem 
sei se José Dias poderá influir tanto; acho que fará tudo, se 
sentir que você realmente não quer ser padre, mas poderá 
alcançar?... Ele é atendido; se, porém... É um inferno isto! Você 
teime com ele, Bentinho. 


— Teimo; hoje mesmo ele há de falar. 
— Você jura? 
— Juro! Deixe ver os olhos, Capitu. 


Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, 
"olhos de cigana oblíqua e dissimulada." Eu não sabia o que era 
oblíqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar 
assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o 
que era, se nunca os vira; eu nada achei extraordinário; a cor e 
a doçura eram minhas conhecidas. A demora da contemplação 
creio que lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou que era 
um pretexto para mirá-los mais de perto, com os meus olhos 
longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que 
entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal 
expressão que... 


Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e 
poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me 
acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do 
estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de 
ressaca. É o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam não 

sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava 
para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de 
ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes 
vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos 
ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía 
delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, 


puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele 
jogo? Só os relógios do Céu terão marcado esse tempo infinito e 
breve. A eternidade tem as suas pêndulas; nem por não acabar 
nunca deixa de querer saber a duração das felicidades e dos 
suplícios. Há de dobrar o gozo aos bem-aventurados do Céu 
conhecer a soma dos tormentos que já terão padecido no 
inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das 
delícias que terão gozado no Céu os seus desafetos aumentará 
as dores aos condenados do inferno. Este outro suplício escapou 
ao divino Dante; mas eu não estou aqui para emendar poetas. 
Estou para contar que, ao cabo de um tempo não marcado, 
agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu, mas então 
com as mãos, e disse-lhe, — para dizer alguma coisa, — que era 
capaz de os pentear, se quisesse. 


— Você? 

— Eu mesmo. 

— Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim. 
— Se embaraçar, você desembaraça depois. 


— Vamos ver. 


CAPÍTULO XXXIII 


O PENTEADO 


Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. 
Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisá-los com o 
pente, desde a testa até as últimas pontas, que lhe desciam à 
cintura. Em pé não dava jeito: não esquecestes que ela era um 
nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. 
Pedi-lhe que se sentasse. 


— Senta aqui, é melhor. 


Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me 
rindo. Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e 
dividi-os em duas porções iguais, para compor as duas tranças. 
Não as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor os 
cabeleireiros de ofício, mas devagar, devagarinho, saboreando 
pelo tato aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho 
era atrapalhado, às vezes por desazo, outras de propósito para 
desfazer o feito e refazê-lo. Os dedos roçavam na nuca da 
pequena ou nas espáduas vestidas de chita, e a sensação era um 
deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu 
os quisesse intermináveis. Não pedi ao Céu que eles fossem tão 
longos como os da Aurora, porque não conhecia ainda esta 
divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, 
desejei penteá-los por todos os séculos dos séculos, tecer duas 
tranças que pudessem envolver o infinito por um número 
inominável de vezes. Se isto vos parecer enfático, desgraçado 
leitor, é que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as 
mãos adolescentes na jovem cabeça de uma ninfa... Uma ninfa! 
Todo eu estou mitológico. Ainda há pouco, falando dos seus 


olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, 
risquemos ninfa; digamos somente uma criatura amada, 
palavra que envolve todas as potências cristãs e pagãs. Enfim, 
acabei as duas tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as 
pontas? Em cima da mesa, um triste pedaço de fita 
enxovalhada. Juntei as pontas das tranças, uni-as por um laço, 
retoquei a obra alargando aqui, achatando ali, até que 
exclamei: 


— Pronto! 
— Estará bom? 
— Veja no espelho. 


Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos 
esqueçais que estava sentada, de costas para mim. Capitu 
derreou a cabeça, a tal ponto que me foi preciso acudir com as 
mãos e ampará-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me 
depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na 
linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia 
ficar tonta, machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava 
feia; mas nem esta razão a moveu. 


— Levanta, Capitu! 


Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um 
para o outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, 
Css 


Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu 
recuei até à parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os 
olhos escuros. Quando eles me clarearam, vi que Capitu tinha os 
seus no chão. Não me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, 
faltava-me língua. Preso, atordoado, não achava gesto nem 
ímpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com 
mil palavras cálidas e mimosas... Não mofes dos meus quinze 
anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des 
Grieux) não pensava ainda na diferença dos sexos. 


CAPÍTULO XXXIV 


SOU HOMEM! 


Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu 
compôs-se depressa, tão depressa que, quando a mãe apontou à 
porta, ela abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo, 
nenhuma contração de acanhamento, um riso espontâneo e 
claro, que ela explicou por estas palavras alegres: 


— Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; 
pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças! 


— Que tem? acudiu a mãe, transbordando de benevolência . 
Está muito bem, ninguém dirá que é de pessoa que não sabe 
pentear. 


— O que, mamãe? Isto? redarguiu Capitu, desfazendo as 
tranças. Ora, mamãe! 


E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes 
tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o 
penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que não 
fizesse caso, não era nada, maluquices da filha. Olhava com 
ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que 
desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido à parede, achou 
talvez que houvera entre nós algo mais que penteado, e sorriu 
por dissimulação... 


Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado, 
chamei algumas palavras cá de dentro, e elas acudiram de 
pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair 
nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os lábios. Uma 
exclamação, um simples artigo, por mais que investissem com 


força, não logravam romper de dentro. E todas as palavras 
recolheram-se ao coração, murmurando: "Eis aqui um que não 
fará grande carreira no mundo, por menos que as emoções o 
dominem..." 


Assim, apanhados pela mãe, éramos dois e contrários, ela 
encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silêncio. D. 
Fortunata tirou-me daquela hesitação, dizendo que minha mãe 
me mandara chamar para a lição de latim; o Padre Cabral 
estava à minha espera. Era uma saída; despedi-me e enfiei pelo 
corredor. Andando, ouvi que a mãe censurava as maneira da 
filha, mas a filha não dizia nada. 


Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala 
da lição; sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. 
Tinha estremeções, tinha uns esquecimentos em que perdia a 
consciência de mim e das coisas que me rodeavam, para viver 
não sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as 
paredes, os livros, o chão, ouvia algum som de fora, vago, 
próximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os 
beiços de Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, 
igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. 
De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta 
palavra de orgulho: 


— Sou homem! 


Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz 
alta, e corri à porta da alcova. Não havia ninguém fora. Voltei 
para dentro e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora 
tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi 
enorme. Colombo não o teve maior, descobrindo a América, e 
perdoai a banalidade em favor do cabimento; com efeito, há em 
cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e um Sol 
de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me 
deslumbrou tanto. A denúncia de José Dias alvoroçara-me, a 
lição do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes 
abertos por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como 
vistes; nada disso valeu a sensação do beijo. Podiam ser mentira 
ou ilusão. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, não eram a 


carne e o sangue dela. As próprias mãos, tocadas, apertadas, 
como que fundidas, não podiam dizer tudo. 


— Sou homem! 


Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário, 
mas como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um 
pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que 
homens não são padres. O sangue era da mesma opinião. Outra 
vez senti os beiços de Capitu. Talvez abuso um pouco das 
reminiscências osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o 
passar e repassar das memórias antigas. Ora, de todas as 
daquele tempo creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais 
compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. 
Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de vária 
espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande 
homem que fosse, a recordação era menor que esta. 


CAPÍTULO XXXV 


O PROTONOTÁRIO APOSTÓLICO 


Enfim, peguei dos livros e corri à lição. Não corri 
precisamente; a meio caminho parei, advertindo que devia ser 
muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma coisa. Tive 
ideia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado 
ao chão; mas o susto que causaria a minha mãe fez-me rejeitá- 
la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; 
tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor 
pendente... Não, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, 
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém 
ralhou comigo. 


O Padre Cabral recebera na véspera um recado do 
internúncio; foi ter com ele, e soube que, por decreto pontifício, 
acabava de ser nomeado protonotário apostólico. Esta distinção 
do papa dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio 
Cosme e prima Justina repetiam o título com admiração; era a 
primeira vez que ele soava aos nossos ouvidos, acostumados a 
cônegos, monsenhores, bispos, núncios, e internúncios; mas que 
era protonotário apostólico? O Padre Cabral explicou que não 
era propriamente o cargo da cúria, mas as honras dele. Tio 
Cosme viu exalçar-se no parceiro de voltarete, e repetia: 


— Protonotário apostólico! 
E voltando-se para mim: 


— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotário 
apostólico. 


Cabral ouvia com gosto a repetição do título. Estava em pé, 
dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. 
O tamanho do título como que lhe dobrava a magnificência, 
posto que, para ligá-lo ao nome, era demasiado comprido; esta 
segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu 
que não era preciso dizê-lo todo, bastava que lhe chamassem o 
protonotário Cabral. Subentendia-se apostólico. 


— Protonotário Cabral. 
— Sim, tem razão; protonotário Cabral. 


— Mas, Sr. protonotário, — acudiu prima Justina para se ir 
acostumando ao uso do título, — isto o obriga a ir a Roma? 


— Não, D. Justina. 
— Não, são só as honras, observou minha mãe. 


— Agora, não impede — disse Cabral, que continuava a 
refletir, — não impede que nos casos de maior formalidade, atos 
públicos, cartas de cerimônia, etc; se empregue o título inteiro: 
protonotário apostólico. No uso comum, basta protonotário. 


— Justamente, assentiram todos. 


José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a 
distinção, e recordou, a propósito, os primeiros atos políticos de 
Pio IX, grandes esperanças da Itália; mas ninguém pegou do 
assunto; o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre 
de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia 
cumprimentá-lo também, e este aplauso não lhe foi menos ao 
coração que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e 
acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma só hora. 
Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, 
porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; 
mas José Dias corrigiu a alegria: 


— Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há de 
ser preciso, ainda que não venha a ser padre. 


Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a 
semente lançada à terra, assim de passagem, como para 


acostumar os ouvidos da família. Minha mãe sorriu para mim, 
cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo: 


— Há de ser padre, e padre bonito. 


— Não se esqueça, mana Glória, e protonotário também. 
Protonotário apostólico. 


— O protonotário Santiago, acentuou Cabral. 


Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao 
uso do título com o nome, não sei bem; o que sei é que quando 
ouvi o meu nome ligado a tal título, deu-me vontade de dizer 
um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma ideia, uma ideia 
sem língua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como daí a 
pouco outras ideias... Mas essas pedem um capítulo especial. 
Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum 
tempo da minha ordenação eclesiástica, ainda que sem grande 
interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar 
esquecido da própria glória, mas era esta que o deslumbrava na 
ocasião. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades 
boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, 
não propriamente glutão; comia pouco, mas estimava o fino e o 
raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a 
dele. Assim, quando minha mãe lhe disse que viesse jantar, a 
fim de se lhe fazer uma saúde, os olhos com que aceitou seriam 
de protonotário, mas não eram apostólicos. E para agradar a 
minha mãe, novamente pegou em mim, descrevendo o meu 
futuro eclesiástico, e queria saber se ia para o seminário agora, 
no ano próximo, e oferecia-se a falar ao "senhor bispo", tudo 
marchetado do "protonotário Santiago." 


CAPÍTULO XXXVI 


IDEIA SEM PERNAS E IDEIA SEM 
BRAÇOS 


Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar 
na aventura da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem 
latim, e até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me 
ir correndo à casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as 
tranças, refazê-las e concluí-las daquela maneira particular, 
boca sobre boca. É isto, vamos, é isto... Ideia só! ideia sem 
pernas! As outras pernas não queriam correr nem andar. Muito 
depois é que saíram vagarosamente e levaram-me à casa de 
Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, 
sentada na marquesa, almofada no regaço, cosendo em paz. Não 
me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a 
fraseologia do agregado, oblíqua e dissimulada. As mãos 
pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado 
oposto da mesa, não sabia que fizesse; e outra vez me fugiram as 
palavras que trazia. Assim gastamos alguns minutos compridos, 
até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e 
esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mãe havia dito 
alguma coisa; respondeu-me que não. A boca com que 
respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de 
aproximação. Certo é que Capitu recuou um pouco. 


Era ocasião de pegá-la, puxá-la, beijá-la... Ideia só! ideia sem 
braços! Os meus ficaram caídos e mortos. Não conhecia nada da 
Escritura. Se conhecesse, é provável que o espírito de Satanás 
me fizesse dar à língua mística do Cântico um sentido direto e 
natural. Então obedeceria ao primeiro versículo: "Aplique ele 


os lábios, dando-me o ósculo da sua boca". E pelo que respeita 
aos braços, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.º do 
cap. II: "A sua mão esquerda se pôs já debaixo da minha cabeça, 
e a sua mão direita me abraçará depois". Vedes aí a cronologia 
dos gestos. Era só executá-la; mas ainda que eu conhecesse o 
texto, as atitudes de Capitu eram agora tão retraídas, que não 
sei se não continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou 
daquela situação. 


CAPÍTULO XXXVII 


A ALMA É CHEIA DE MISTÉRIOS 


— Padre Cabral estava esperando há muito tempo? 
— Hoje não dei lição; tive férias. 


Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o 
Padre Cabral falara da minha entrada no seminário, apoiando a 
resolução de minha mãe, e disse dele coisas feias e duras. 
Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se 
podia ir cumprimentar o padre, à tarde, em minha casa. 


— Pode, mas para quê? 


— Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor 
que ele vá à casa do padre, é mais bonito. Eu não, que já sou 
meia moça, concluiu rindo. 


O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça 
consigo mesma, uma vez que, desde manhã, era mulher, como 
eu era homem. Achei-lhe graça e, para dizer tudo, quis provar- 
lhe que era moça inteira. Peguei-lhe levemente na mão direita, 
depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trêmulo. Era a 
ideia com mãos. Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a vir 
atrás delas, mas ainda agora a ação não respondeu à intenção. 
Contudo, achei-me forte e atrevido. Não imitava ninguém; não 
vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Não 
conhecia a violação de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que 
falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patrícios de 
Pôncio Pilatos. Não nego que o final do penteado da manhã era 
um grande passo no caminho da movimentação amorosa, mas o 
gesto de então foi justamente o contrário deste. De manhã, ela 


derreou a cabeça, agora fugia-me; nem é só nisso que os lances 
diferiam; em outro ponto, parecendo haver repetição, houve 
contraste. 


Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava a estar 
tão alvoroçado, que não pude ter toda a consciência dos meus 
atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as 
mãos das minhas; depois, talvez por não poder recuar mais, 
colocou um dos pés adiante e o outro atrás, e fugiu com o busto. 
Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as mãos com força. O 
busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeça não quis ceder 
também, e caída para trás, inutilizava todos os meus esforços, 
porque eu já fazia esforços, leitor amigo. Não conhecendo a 
lição do Cântico, não me acudiu estender a mão esquerda por 
baixo da cabeça dela; demais, este gesto supõe um acordo de 
vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto 
para arrancar-se à outra mão e fugir-me inteiramente. Ficamos 
naquela luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e da 
defesa, não perdíamos a cautela necessária para não sermos 
ouvidos lá de dentro; a alma é cheia de mistérios. Agora sei que 
a puxava; a cabeça continuou a recuar; até que cansou; mas 
então foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento 
inverso, relativamente à minha, indo para um lado, quando eu 
a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem 
que ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais... 


Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai de 
Capitu, que voltava da repartição um pouco mais cedo, como 
usava às vezes. "Abre, Nanata! Capitu, abre!" Aparentemente 
era o mesmo lance da manhã, quando a mãe deu conosco, mas 
só aparentemente; verdade, era outro. Considerai que de 
manhã tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um 
aviso para que nos compuséssemos. Agora lutávamos com as 
mãos presas, e nada estava sequer começado. 


Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor 
interno; era a mãe que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, 
digo aqui que não tive tempo de soltar as mãos da minha amiga; 
pensei nisso, cheguei a tentá-lo, mas Capitu, antes que o pai 


acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na 
minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar à força. 
Repito, a alma é cheia de mistérios. 


CAPÍTULO XXXVIII 


QUE SUSTO, MEU DEUS! 


Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, 
Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a 
recolhê-la, perguntava em voz alta: 


— Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico? 
— Ora, vivam! exclamou o pai. 
— Que susto, meu Deus! 


Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou 
dois lances de há quarenta anos, é para mostrar que Capitu não se 
dominava só em presença da mãe; o pai não lhe meteu mais medo. 
No meio de uma situação que me atava a língua, usava da palavra 
com a maior ingenuidade deste mundo. A minha persuasão é que o 
coração não lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu à cara 
um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e 
fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mão, e 
quis saber por que a filha falava em protonotário apostólico. Capitu 
repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir 
cumprimentar o padre em casa dele; ela iria à minha. E coligindo os 
petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente: 


— Mamãe, jantar, papai chegou! 


CAPÍTULO XXXIX 


A VOCAÇÃO 


Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em 
que as mínimas congratulações valem por odes. Tempo chega 
em que os dignificados recebem os louvores como um tributo 
usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroço da primeira 
hora é melhor; esse estado de alma que vê na inclinação do 
arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, traz 
sensações mais íntimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu 
as palavras de Capitu com infinito prazer. 


— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você goste 
também. Papai está bom? E mamãe? A você não se pergunta; 
essa cara é mesmo de quem vende saúde. E como vamos de 
rezas? 


A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e 
bem. Trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não 
entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante 
à porta da sala, antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao 
padre. Como desse a este, duas vezes em cinco minutos, o título 
de protonotário, José Dias, para se desforrar da concorrência, 
fez um pequeno discurso em honra "ao coração paternal e 
augustíssimo de Pio IX." 


— Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele 
acabou. 


José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os 
louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este 
acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado 


para a tiara desde o princípio dos tempos. E, piscando-me o 
olho, concluiu: 


— A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo, 
contanto que o sacerdote venha já destinado do berço. Não 
havendo vocação, falo de vocação sincera e real, um jovem pode 
muito bem estudar as letras humanas, que também são úteis e 
honradas. 


Padre Cabral retorquia: 


— A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um 
homem pode não ter gosto à igreja e até persegui-la, e um dia a 
voz de Deus lhe fala, e ele sai apóstolo; veja São Paulo. 


— Não contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu 
digo é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre, cá 
fora; pode-se ou não se pode? 


— Pode-se. 


— Pois então! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em 
volta de si. Sem vocação é que não há bom padre, e em qualquer 
profissão liberal se serve a Deus, como todos devemos. 


— Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz. 


— Homem, é a melhor. 


q e 


— Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode 
acabar por ser muito bom padre; tudo é que Deus o determine. 
Não me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com 
a vocação da Medicina; meu padrinho, que era coadjutor de 
Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no 
seminário; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos 
estudos e à companhia dos padres, que acabei ordenando-me. 
Mas, suponha que não acontecia assim, e que eu não mudava de 
vocação, o que é que acontecia? Tinha estudado no seminário 
algumas matérias que é bom saber, e são sempre melhor 
ensinadas naquelas casas. 


Prima Justina interveio: 


— Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair 
padre? 


Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se 
para mim, falou da minha vocação, que era manifesta; os meus 
brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os ofícios 
divinos. A prova não provava; todas as crianças do meu tempo 
eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de São José, a 
quem contara ultimamente a promessa de minha mãe, tinha o 
meu nascimento por milagre; ele era da mesma opinião. Capitu, 
cosida às saias de minha mãe, não atendia aos olhos ansiosos 
que eu lhe mandava; também não parecia escutar a 
conversação sobre o seminário e suas consequências, e, aliás, 
decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui à 
janela, esperando que ela fosse também, e ficássemos à vontade, 
sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu não me 
apareceu. Não deixou minha mãe, senão para ir embora. Eram 
ave-marias, despediu-se. 


— Vai com ela, Bentinho, disse minha mãe. 


— Não precisa, não, D. Glória, acudiu ela rindo, eu sei o 
caminho. Adeus, Sr. protonotário... 


— Adeus, Capitu. 


Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro 
que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da 
ocasião eram atravessá-la de todo, seguir a vizinha corredor 
fora, descer à chácara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, 
e despedir-me. Não me importou a recusa, que cuidei simulada, 
e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e 
fez-me sinal que voltasse. Não obedeci; cheguei-me a ela. 


— Não venha, não; amanhã falaremos. 
— Mas eu queria dizer a você... 

— Amanhã. 

— Escuta! 


— Fica! 


Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na boca. 
Uma preta, que veio de dentro acender o lampião do corredor, 
vendo-nos naquela atitude quase às escuras, riu de simpatia e 
murmurou, em tom que ouvíssemos, alguma coisa que não 
entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava 
desconfiara, e ia talvez contar às outras. Novamente me 
intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, 
pregado, agarrado ao chão. 


CAPÍTULO XL 


UMA ÉGUA 


Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já 
conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; 
disse-vos a desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de 
Mata-cavalos... A imaginação foi a companheira de toda a 
minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e 
amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e 
campanhas, correndo. Creio haver lido em Tácito que as éguas 
iberas concebiam pelo vento; se não foi nele, foi noutro autor 
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. 
Neste particular, a minha imaginação era uma grande égua 
ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saía logo cavalo de 
Alexandre; mas deixemos de metáforas atrevidas e impróprias 
dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia 
daquela hora foi confessar a minha mãe os meus amores para 
lhe dizer que não tinha vocação eclesiástica. A conversa sobre 
vocação tornava-me agora toda inteira, e, ao passo que me 
assustava, abria-me uma porta de saída. "Sim, é isto, pensei; 
vou dizer a mamãe que não tenho vocação, e confesso o nosso 
namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o 
penteado e o resto...” 


CAPÍTULO XLI 


A AUDIÊNCIA SECRETA 


O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, 
pensando. Vi entrar o Doutor João da Costa, e preparou-se logo 
o voltarete do costume. Minha mãe saiu da sala, e, dando 
comigo, perguntou se acompanhara Capitu. 


— Não, senhora, ela foi só. 

E quase investindo para ela: 

— Mamãe, eu queria dizer-lhe uma coisa. 
— Que é? 


Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a cabeça, 
se o peito, se o estômago, e apalpava-me a testa para ver se 
tinha febre. 


— Não tenho nada, não, senhora. 
— Mas então que é? 


— É uma coisa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois 
do chá; logo... Não é nada mau; mamãe assusta-se por tudo; não 
é coisa de cuidado. 


— Não é moléstia? 
— Não, senhora. 


— É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar 
suadouro, mas tu estás constipado; conhece-se pela voz. 


Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso 
permitiu adiar a confidência, pegou em mim, levou-me ao 


quarto dela, acendeu vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. 
Então eu perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para o 
seminário. 


— Agora só para o ano, depois das férias. 
— Vou... para ficar? 

— Como ficar? 

— Não volto para casa? 


— Voltas aos sábados e pelas férias; é melhor. Quando te 
ordenares padre, vens morar comigo. 


Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis 
repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me 
que tinha os olhos úmidos. Disse-lhe que também sentia a nossa 
separação. Negou que fosse separação; era só alguma ausência, 
por causa dos estudos; só os primeiros dias. Em pouco tempo eu 
me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria 
gostando de viver com eles. 


— Eu só gosto de mamãe. 


Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por 
fazer crer que ela era a minha única afeição; desviava as 
suspeitas de cima de Capitu. Quantas intenções viciosas há 
assim que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e 
pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é, muita vez, tão 
involuntária como a transpiração. Por outro lado, leitor amigo, 
nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, 
quando havia chamado minha mãe justamente para confirmá- 
las; mas as contradições são deste mundo. A verdade é que 
minha mãe era cândida como a primeira aurora, anterior ao 
primeiro pecado; nem por simples intuição era capaz de 
deduzir uma coisa de outra, isto é, não concluiria da minha 
repentina oposição que eu andasse em segredinhos com Capitu, 
como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes; 
depois replicou-me sem imposição nem autoridade, o que me 
veio animando à resistência. Daí o falar-lhe na vocação que se 
discutira naquela tarde, e que eu confessei não sentir em mim. 


— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; não te 
lembras que até pedias para ir ver sair os seminaristas de São 
José, com as suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava 
Reverendíssimo, tu rias com tanto gosto! Como é que agora?... 
Não creio, não, Bentinho. E depois... Vocação? Mas a vocação 
vem com o costume, continuou repetindo as reflexões que 
ouvira ao meu professor de latim. 


Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza, 
mas com alguma força, e eu tornei ao filho submisso que era. 
Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa 
que fizera; não me disse as circunstâncias, nem a ocasião, nem 
os motivos dela, coisas que só vim a saber mais tarde. Afirmou o 
principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus. 


— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não lhe 
hei de mentir nem faltar, Bentinho; são coisas que não se fazem 
sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, não me deixaria 
assim, não, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem 
castigada. Ser padre é bom e santo; você conhece muitos, como 
o Padre Cabral, que vive tão feliz com a irmã; um tio meu 
também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de 
manha, Bentinho. 


Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos, que ela 
emendou logo a palavra; manha, não, não podia ser manha, 
sabia muito bem que eu era amigo dela, e não seria capaz de 
fingir um sentimento que não tivesse. Moleza é o que queria 
dizer, que me deixasse de moleza, que me fizesse homem e 
obedecesse ao que cumpria, em benefício dela e para bem da 
minha alma. Todas essas coisas e outras foram ditas um pouco 
atropeladamente, e a voz não lhe saía clara, mas velada e 
esganada. Vi que a emoção dela era outra vez grande, mas não 
recuava dos seus propósitos, e aventurei-me a perguntar-lhe: 


— E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa? 


— Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de 
saber que Deus me dispensava? 


— Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos. 


2 . 


— Também eu, meu filho; mas é inútil... Vamos, é tarde; 
vamos para a sala. Está entendido: no primeiro ou no segundo 
mês do ano que vem, irás para o seminário. O que eu quero é 
que saibas bem os livros que estás estudando; é bonito, não só 
para ti, como para o Padre Cabral. No seminário há interesse 
em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com 
entusiasmo. 


Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair, voltou- 
se para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que não 
seria padre. Este era já o seu desejo íntimo, à proporção que se 
aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a dívida 
contraída, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e não 
achava nenhuma. 


CAPÍTULO XLII 


CAPITU REFLETINDO 


No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu 
despedia-se de duas amigas que tinham ido visitá-la, Paula e 
Sancha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de 
dezessete anos, a primeira filha de um médico, a segunda de 
um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia 
um lenço atado na cabeça; a mãe contou-me que fora excesso de 
leitura na véspera, antes e depois do chá, na sala e na cama, até 
muito depois da meia-noite, e com lamparina... 


— Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa. 


E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que 
era melhor atá-lo, mas Capitu respondeu que não era preciso, 
estava boa. 


Ficamos sós na sala; Capitu confirmou a narração da mãe, 
acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em 
minha casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a 
entrevista com minha mãe, as minhas súplicas, as lágrimas 
dela, e por fim as últimas respostas decisivas; dentro de dois ou 
três meses iria para o seminário. Que faríamos agora? Capitu 
ouvia-me com atenção sôfrega, depois sombria; quando acabei, 
respirava a custo, como prestes a estalar de cólera, mas 
conteve-se. 


Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com 
segurança se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; 
cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe 
na mão para animá-la, mas também eu precisava ser animado. 


Caímos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela 
olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu 
creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que 
eu fitava deveras o chão, o roído das fendas, duas moscas 
andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraía- 
me da aflição. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que não se 
mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu 
tornou cá fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se 
passara com minha mãe. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, 
para não amofiná-la. Não me chames dissimulado, chama-me 
compassivo; é certo que receava perder Capitu, se lhe 
morressem as esperanças todas, mas doía-me vê-la padecer. 
Agora, a verdade última, a verdade das verdades, é que já me 
arrependia de haver falado a minha mãe, antes de qualquer 
trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando bem, não 
quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda 
que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia... 


CAPÍTULO XLIII 


VOCÊ TEM MEDO? 


De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de 
ressaca, e perguntou-me se tinha medo. 


— Medo? 
— Sim, pergunto se você tem medo. 
— Medo de quê? 


— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de 
trabalhar... 


Não entendi. Se ela tem dito simplesmente: "Vamos embora!" 
pode ser que eu obedecesse ou não; em todo caso, entenderia. 
Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, não pude atinar o que 
era. 


— Mas... não entendo. De apanhar? 
— Sim. 
— Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada? 


Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não 
se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, não 
querendo interrogá-la novamente, entrei a cogitar donde me 
viriam pancadas, e por que, e também por que é que seria 
preso, e quem é que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de 
imaginação o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a 
presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correção. Todas 
essas belas instituições sociais me envolviam no seu mistério, 
sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer 


para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro 
de Capitu foi não deixá-los crescer infinitamente, antes 
diminuir até às dimensões normais, e dar-lhes o movimento do 
costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava 
brincando, não precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de 
graça, bateu-me na cara, sorrindo, e disse: 


— Medroso! 


— Eu? Mas... 


— Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pancada 
ao prender você? Desculpe, que eu hoje estou meia maluca; 
quero brincar, e... 


— Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião, 
nenhum de nós tem vontade de brincar. 


— Tem razão, foi só maluquice; até logo. 
— Como até logo? 


— Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela de 
limão nas fontes. 


Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida, 
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, 
ainda aí nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a 
borda do poço. Ventava, o céu estava coberto. Capitu falou 
novamente da nossa separação, como de um fato certo e 
definitivo, por mais que eu, receoso disso mesmo, buscasse 
agora razões para animá-la. Capitu, quando não falava, riscava 
no chão, com um pedaço de taquara, narizes e perfis. Desde que 
se metera a desenhar, era uma das suas diversões; tudo lhe 
servia de papel e lápis. Como me lembrassem os nossos nomes 
abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chão, e pedi-lhe 
a taquara. Não me ouviu ou não me atendeu. 


CAPÍTULO XLIV 


O PRIMEIRO FILHO 


— Dê cá, deixe escrever uma coisa. 


Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar 
a definição de José Dias, oblíquo e dissimulado; levantou o 
olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, 
perguntou-me: 


— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, não quero disfarce; 
há de responder com o coração na mão. 


— Que é? Diga. 


— Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é 
que escolhia? 


— Eu? 
Fez-me sinal que sim. 


— Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz 
de me perguntar isso. 


— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no 
seminário e recebe a notícia de que eu vou morrer... 


— Não diga isso! 


—... Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua 
mãe não quiser que você venha, diga-me, você vem? 


— Venho. 


— Contra a ordem de sua mãe? 


— Contra a ordem de mamãe. 


— Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me 
ver morrer? 


— Não fale em morrer, Capitu! 


Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a 
taquara escreveu uma palavra no chão, inclinei-me e li: 
mentiroso. 


Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não 
atinava com a razão do escrito, como não atinava com a do 
falado. Se me acudisse ali uma injúria grande ou pequena, é 
possível que a escrevesse também, com a mesma taquara, mas 
não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo tempo 
tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. 
Quem, se éramos sós? D. Fortunata chegara uma vez à porta da 
casa, mas entrou logo depois. A solidão era completa. Lembra- 
me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram 
para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao 
longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do 
lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pádua. Nada mais, ou 
somente este fenômeno curioso, que o nome escrito por ela não 
só me espiava do chão com gesto escarninho, mas até me 
pareceu que repercutia no ar. Tive então uma ideia ruim; 
disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre não era má, e eu 
podia aceitá-la sem grande pena. Como desforço, era pueril; 
mas eu sentia a secreta esperança de vê-la atirar-se a mim 
lavada em lágrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os 
olhos, e acabou por dizer: 


— Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego, 
por causa das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando 
bem, é melhor cônego. 


— Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre, 
disse-lhe eu mordendo os beiços. 


— Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O 
que eu não quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo 
para fazer um vestido à moda, saia balão e babados grandes... 


Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja há de ser 
grande, Carmo ou São Francisco. 


— Ou Candelária. 


— Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça 
a missa nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente há de 
perguntar: "Quem é aquela moça faceira que ali está com um 
vestido tão bonito?" — "Aquela é D. Capitolina, uma moça que 
morou na Rua de Mata-cavalos...” 


— Que morou? Você vai mudar-se? 


— Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela com 
um tom leve de melancolia; mas, tornando logo ao sarcasmo: E 
você no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, 
cantando... Pater noster... 


Ah! como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que 
isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a 
graça de um e a prontidão de outro, e o sangue correndo, e o 
furor na alma, até ao meu golpe final que foi este: 


— Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com 
uma condição. 


Ao que ela respondeu: 

— Vossa Reverendíssima pode falar. 
— Promete uma coisa? 

— Que é? 

— Diga se promete. 

— Não sabendo o que é, não prometo. 


— A falar verdade são duas coisas, continuei eu, por haver- 
me acudido outra ideia. 


— Duas? Diga quais são. 


— A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe 
dar a penitência e a absolvição. A segunda é que... 


— A primeira está prometida, disse ela vendo-me hesitar, e 
acrescentou que esperava a segunda. 


Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da 
boca; não ouviria o que ouvi, e não escreveria aqui uma coisa 
que vai talvez achar incrédulos. 


— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre 
que case você? 


— Que me case? disse ela um tanto comovida. 
Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça. 


— Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; você não 
vai ser padre já amanhã, leva muitos anos... Olhe, prometo 
outra coisa; prometo que há de batizar o meu primeiro filho. 


CAPÍTULO XLV 


ABANE A CABEÇA, LEITOR 


Abane a cabeça leitor; faça todos os gestos de incredulidade. 
Chegue a deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso 
antes; tudo é possível. Mas, se o não fez antes e só agora, fio que 
torne a pegar do livro e que o abra na mesma página, sem crer por 
isso na veracidade do autor. Todavia, não há nada mais exato. Foi 
assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou 
do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca. 


Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura 
com uma sensação esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela 
ameaça de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o 
casamento dela com outro, portanto, a separação absoluta, a perda, a 
aniquilação, tudo isso produzia um tal efeito, que não achei palavra 
nem gesto; fiquei estúpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho 
brincando no chão... 


CAPÍTULO XLVI 


AS PAZES 


As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste 
livro a minha glória, e diria que as negociações partiram de mim; 
mas não, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu 
estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabeça, mas voltando os 
olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis 
levantar-me para ir embora, mas nem me levantei, nem sei se iria. 
Capitu fitou-me uns olhos tão ternos, e a posição os fazia tão 
súplices, que me deixei ficar, passei-lhe o braço pela cintura, ela 
pegou-me na ponta dos dedos, e... 


Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para que, 
se nem me deixou tempo de puxar o braço; desapareceu logo. Podia 
ser um simples descargo de consciência, uma cerimônia, como as 
rezas de obrigação, sem devoção, que se dizem de tropel; a não ser 
que fosse para certificar aos próprios olhos a realidade que o coração 
lhe dizia... 


Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura da 
filha, e foi assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um de 
nós queria agora as culpas para si, e pedíamos reciprocamente 
perdão. Capitu alegava a insônia, a dor de cabeça, o abatimento do 
espirito, e finalmente "os seus calundus”.Eu, que era muito chorão 
por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito 
dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliação. 


CAPÍTULO XLVII 


"A SENHORA SAIU” 


— Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me só 
uma coisa, por que é que você me perguntou se eu tinha medo 
de apanhar? 


— Não foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma 
hesitação... Para que bulir nisso? 


— Diga sempre. Foi por causa do seminário? 


— Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também não 
creio. 


A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso, 
Capitu não disse a verdade, força é reconhecer que não podia 
dizê-la, e a mentira é dessas criadas que se dão pressa em 
responder às visitas que "a senhora saiu", quando a senhora não 
quer falar a ninguém. Há nessa cumplicidade um gosto 
particular; o pecado em comum iguala por instantes a condição 
das pessoas, não contando o prazer que dá a cara das visitas 
enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade não 
saiu, ficou em casa, no coração de Capitu, cochilando o seu 
arrependimento. E eu não desci triste nem zangado; achei a 
criada galante, apetecível, melhor que a ama. 


As andorinhas vinham agora em sentido contrário, ou não 
seriam as mesmas. Nós é que éramos os mesmos; ali ficamos, 
somando as nossas ilusões, os nossos temores, começando já a 
somar as nossas saudades. 


CAPÍTULO XLVIII 


JURAMENTO DO POÇO 


— Não! exclamei de repente. 
— Não quê? 


Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais 
refleti muito e acabei por uma ideia; o tom da exclamação, 
porém, foi tão alto que espantou a minha vizinha. 


— Não há de ser assim, continuei. Dizem que não estamos em 
idade de casar, que somos crianças, criançolas, — já ouvi dizer 
criançolas. Bem; mas dois ou três anos passam depressa. Você 
jura uma coisa? Jura que só há de casar comigo? 


Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas 
de prazer. Jurou duas vezes e uma terceira: 


— Ainda que você case com outra, cumprirei o meu 
juramento, não casando nunca. 


— Que eu case com outra? 


— Tudo pode ser, Bentinho. Você pode achar outra moça que 
lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para você 
lembrar-se de mim nessa ocasião? 


— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso 
Senhor que só me casarei com você. Basta isto? 


— Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais. Sim, 
você jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos 
havemos de casar um com outro, haja o que houver. 


Compreendeis a diferença; era mais que a eleição do cônjuge, 
era a afirmação do matrimônio. A cabeça da minha amiga sabia 


pensar claro e depressa. Realmente, a fórmula anterior era 
limitada, apenas exclusiva. Podíamos acabar solteirões, como o 
sol e a lua, sem mentir ao juramento do poço. Esta fórmula era 
melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o coração contra a 
investidura eclesiástica. Juramos pela segunda fórmula, e 
ficamos tão felizes que todo receio de perigo desapareceu. 
Éramos religiosos, tínhamos o céu por testemunha, Eu nem já 
temia o seminário. 


— Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um 
colégio qualquer; não tomo ordens. 


Capitu temia a nossa separação, mas acabou aceitando este 
alvitre, que era o melhor. Não afligíamos minha mãe, e o tempo 
correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao 
contrário, qualquer resistência ao seminário confirmaria a 
denúncia de José Dias. Esta reflexão não foi minha, mas dela. 


CAPÍTULO XLIX 


UMA VELA AOS SÁBADOS 


Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a que 
nos devíamos ter abrigado logo. Não nos censures, piloto de má 
morte, não se navegam corações como os outros mares deste 
mundo. Estávamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu 
prometia à minha esposa uma vida sossegada e bela, na roça ou 
fora da cidade. Viríamos aqui uma vez por ano. Se fosse em 
arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A 
casa, na minha opinião, não devia ser grande nem pequena, um 
meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi móveis, uma sege e um 
oratório. Sim, havíamos de ter um oratório bonito, alto, de 
jacarandá, com a imagem de Nossa Senhora da Conceição. 
Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque éramos 
religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar 
às urtigas; mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito 
secreto e inconsciente de captar a proteção do céu. Havíamos 
de acender uma vela aos sábados... 


CAPÍTULO L 


UM MEIO-TERMO 


Meses depois fui para o seminário de São José. Se eu pudesse 
contar as lágrimas que chorei na véspera e na manhã, somaria 
mais que todas as vertidas desde Adão e Eva. Há nisto alguma 
exageração; mas é bom ser enfático, uma ou outra vez, para 
compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige. 
Entretanto, se eu me ativer só à lembrança da sensação, não 
fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. 
Realmente, por mais preparado que estivesse, padecia muito. 
Minha mãe também padeceu, mas sofria com alma e coração; 
demais, o Padre Cabral achara um meio-termo: experimentar- 
me a vocação; se no fim de dois anos, eu não revelasse vocação 
eclesiástica, seguiria outra carreira. 


— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. 
Suponha que Nosso Senhor nega disposição a seu filho, e que o 
costume do seminário não lhe dá o gosto que me concedeu a 
mim, é que a vontade divina é outra. A senhora não podia pôr 
em seu filho, antes de nascido, uma vocação que Nosso Senhor 
lhe recusou... 


Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão 
antecipado, fazendo vir do credor a relevação da dívida. Os 
olhos dela brilharam, mas a boca disse que não. José Dias, não 
tendo alcançado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais 
próximo, e apoiou o "alvitre do Sr. protonotário"; só lhe 
parecia que um ano era bastante. 


— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de 
um ano a vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta 


clara e decisiva. Há de dar um padre de mão-cheia. Também, se 
não vier em um ano... 


E a mim, mais tarde, em particular: 


— Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir gosto 
nenhum, é que Deus não quer, como diz o padre, e nesse caso, 
meu amiguinho, o melhor remédio é a Europa. 


Capitu deu-me igual conselho, quando minha mãe lhe 
anunciou a minha ida definitiva para o seminário: 


— Minha filha, você vai perder o seu companheiro de 
criança... 


Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez 
que minha mãe lho dava), que nem teve tempo de ficar triste; 
beijou-lhe a mão, e disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. 
Em particular animou-me a suportar tudo com paciência; no 
fim de um ano as coisas estariam mudadas, e um ano andava 
depressa. Não foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na 
véspera, por um modo que pede capítulo especial. O que 
unicamente digo aqui é que, ao passo que nos prendíamos um 
ao outro, ela ia prendendo minha mãe, fez-se mais assídua e 
terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mãe era de 
natural simpático, e igualmente sensível; tanto se doía como se 
aprazia de qualquer coisa. Entrou a achar em Capitu uma 
porção de graças novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel 
dos seus e algumas galanterias. Não consentiu em fotografar-se, 
como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha 
uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de 
algumas hesitações, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, 
quando recebeu o mimo, não se descrevem; não eram oblíquos, 
nem de ressaca, eram direitos, claros, lúcidos. Beijou o retrato 
com paixão, minha mãe fez-lhe a mesma coisa a ela. Tudo isto 
me lembra a nossa despedida. 


CAPÍTULO LI 


ENTRE LUZ E FUSCO 


Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante. 
Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais que pôde, em 
casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; aí é que 
nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que havíamos 
de casar um com o outro, e não foi só o aperto de mão que selou 
o contrato, como no quintal, foi a conjunção das nossas bocas 
amorosas... Talvez risque isto na impressão, se até lá não pensar 
de outra maneira; se pensar, fica. E desde já fica, porque, em 
verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é 
que não juremos em vão pelo santo nome de Deus. Eu não ia 
mentir ao seminário, uma vez que levava um contrato feito no 
próprio cartório do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as mãos 
limpas, assim fez os lábios limpos, e a malícia está antes na tua 
cabeça perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! 
minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro 
fiquei, e puro entrei na aula de São José, a buscar de aparência 
a investidura sacerdotal, e antes dela a vocação. Mas a vocação 
eras tu, a investidura eras tu. 


CAPÍTULO LII 


O VELHO PÁDUA 


Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo cedo 
veio à nossa casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao 
quarto. 


— Dá licença? perguntou metendo a cabeça pela porta. 
Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura. 


— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia 
que ficam muitas saudades. Todos nós estimamos muito ao 
senhor, como merece. Se lhe disserem outra coisa, não acredite. 
São intrigas. Também eu, quando me casei, fui vítima de 
intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se 
algum dia perder sua mãe e seu tio, — coisa que eu, por esta luz 
que me alumia, não desejo, porque são boas pessoas, excelentes 
pessoas, e eu sou grato às finezas recebidas... Não, eu não sou 
como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunião das 
famílias, aduladores baixos, não; eu sou de outra espécie; não 
vivo papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, 
são os mais felizes! 


— Por que falará assim? pensei. Naturalmente sabe que José 
Dias diz mal dele." 


— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus 
parentes, pode contar com a nossa companhia. Não é suficiente 
em importância, mas a afeição é imensa, creia. Padre que seja, a 
nossa casa está às suas ordens. Quero só que me não esqueça; 
não esqueça o velho Pádua... 


Suspirou e continuou: 


— Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapinho 
que me deixe em lembrança, um caderno latino, qualquer coisa, 
um botão de colete, coisa que já lhe não preste para nada. O 
valor é a lembrança. 


Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um 
cacho dos meus cabelos, tão grandes e tão bonitos, cortados na 
véspera. A intenção era levá-los a Capitu, ao sair; mas tive ideia 
de dá-lo ao pai, a filha saberia tomá-lo e guardá-lo. Peguei do 
embrulho e dei-lho. 


— Aqui está, guarde. 


— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua abrindo e 
fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela 
minha gente! Vou dá-lo à velha, para guardá-lo, ou à pequena, 
que é mais cuidadosa que a mãe. Que lindos que são! Como é 
que se corta uma beleza destas? Dê cá um abraço! outro! mais 
outro! adeus! 


Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos 
desenganados, como quem empregou em um só bilhete todas as 
suas economias de esperanças, e vê sair branco o maldito 
número, — um número tão bonito! 


CAPÍTULO LIII 


A CAMINHO! 


Fui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Minha 
mãe apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez 
chorasse mal ou nada. Há pessoas a quem as lágrimas não 
acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que as 
outras. Prima Justina disfarçava naturalmente os seus 
padecimentos íntimos, emendando os descuidos de minha mãe, 
fazendo-me recomendações, dando ordens. Tio Cosme, quando 
eu lhe beijei a mão em despedida, disse-me rindo: 


— Anda lá, rapaz, volta-me papa! 


José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio; 
tínhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era 
ainda possível evitar o seminário. Já não era, mas deu-me 
esperanças e principalmente animou-me muito. Antes de um 
ano estaríamos a bordo. Como eu achasse muito breve, 
explicou-se. 


— Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou 
indagar; se não for, iremos em março ou abril. 


— Posso estudar Medicina aqui mesmo. 


José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de 
impaciência, apertou os beiços, até que formalmente rejeitou o 
alvitre. 


— Não duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de 
Medicina não ensinassem, exclusivamente, a podridão alopata. 
A alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, é a 


mentira, é a ilusão. Se lhe disserem que pode aprender na 
Escola de Medicina aquela parte da ciência comum a todos os 
sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapêutica. Fisiologia, 
anatomia, patologia, não são alopáticas nem homeopáticas, mas 
é melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por 
língua de homens cultores da verdade... 


Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada, ou 
proferia algum aforismo sobre a religião e a família; lembro-me 
deste: "Dividi-lo com Deus é ainda possuí-lo". Quando minha 
mãe me deu o último beijo: "Quadro amantíssimo!" suspirou 
ele. Era manhã de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as 
escravas tomavam a bênção: "Bênção, nhô Bentinho! não se 
esqueça de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por você!" Na 
rua, José Dias insistiu nas esperanças: 


— Aguente um ano; até lá tudo estará arranjado. 


CAPÍTULO LIV 


PANEGÍRICO DE SANTA MÔNICA 


No seminário... Ah! não vou contar o seminário, nem me 
bastaria a isso um capítulo. Não, senhor meu amigo; algum dia, 
sim, é possível que componha um abreviado do que ali vi e vivi, 
das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna 
de escrever, quando pega aos cinquenta anos, não despega 
mais. Na mocidade é possível curar-se um homem dela; e, sem 
ir mais longe, aqui mesmo no seminário tive um companheiro 
que compôs versos, à maneira dos de Junqueira Freire, cujo 
livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois 
encontrei-o no coro de São Pedro e pedi-lhe que me mostrasse 
OS Versos novos. 


— Que versos? perguntou meio espantado. 
— Os seus. Pois não se lembra que no seminário... 
— Ah! sorriu ele. 


Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em 
que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que não 
fizera mais versos depois de ordenado. Foram cócegas da 
mocidade; coçou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa 
de uma infinidade de coisas do dia, a vida cara, um sermão do 
Padre X..., uma vigairaria mineira... 


Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira. 
Chamava-se... Não é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha 
composto um Panegírico de Santa Mônica, elogiado por algumas 
pessoas e então lido entre os seminaristas. Alcançou licença de 
imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é história 


velha; o que é mais moço é que um dia, em 1882, indo ver certo 
negócio em repartição de marinha, ali dei com este meu colega, 
feito chefe de uma seção administrativa. Deixara seminário, 
deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegírico de 
Santa Mônica, umas vinte e nove páginas, que veio distribuindo 
pela vida fora. Como eu precisasse de algumas informações, fui 
pedir-lhas, e seria impossível achar melhor nem mais pronta 
vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente 
conversamos do passado, memórias pessoais, casos de estudo, 
incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha 
palhada saiu cá fora, e rimos juntos, e suspiramos de 
companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminário. Ou 
porque eram dele, ou porque éramos então moços, as 
recordações traziam tal poder de felicidade que, se alguma 
sombra contrária houve então, não apareceu agora. Ele 
confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do 
seminário. 


— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram 
naturalmente às suas províncias, e os daqui tomaram 
vigairarias fora. 


— Bom tempo! suspirou ele. 


E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e 
teimosos, perguntou-me: 


— Conservou o meu Panegírico? 


Não achei nada que dizer; tentei mover os beiços, mas não 
tinha palavra; afinal, perguntei: 


— Panegírico? Que panegírico? 
— O meu Panegírico de Santa Mônica. 


Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois 
de alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito 
tempo o conservara, mas as mudanças, as viagens... 


— Hei de levar-lhe um exemplar. 


Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o 
folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido, 


manchado do tempo, mas sem lacuna, com uma dedicatória 
manuscrita e respeitosa. 


— É o penúltimo exemplar, disse-me; agora só me resta um, 
que não posso dar a ninguém. 


E como me visse folhear o opúsculo: 
— Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me. 


Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais 
estreitas e assíduas, mas era cortesia, era quase caridade 
recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases 
para lhe dar a impressão de que achavam eco em minha 
memória. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e 
apontou-as. 


— Recorda-se bem? 


— Perfeitamente. Panegírico de Santa Mônica! Como isto me faz 
remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o 
seminário, creia. Os anos passam, os acontecimentos vêm uns 
sobre outros, e as sensações também, e vieram amizades novas, 
que também se foram depois, como é lei da vida... Pois, meu 
caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa 
convivência, os padres, as lições, os recreios... os nossos 
recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes... 


Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente 
ouvia, mas só me disse uma palavra, e ainda assim depois de 
algum tempo de silêncio, recolhendo os olhos e um suspiro! 


— Tem agradado muito este meu Panegírico! 


CAPÍTULO LV 


UM SONETO 


Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de 
um vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o 
Panegírico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que 
merece um capítulo ou mais. Antes, porém, e porque também 
eu tive o meu Panegírico, contarei a história de um soneto que 
nunca fiz. Era no tempo do seminário, e o primeiro verso é o 
que ides ler: 


Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura! 


Como e por que me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu 
assim, estando eu na cama, como uma exclamação solta, e, ao 
notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele 
alguma coisa, um soneto. A insônia, musa de olhos arregalados, 
não me deixou dormir uma longa hora ou duas; as cócegas 
pediam-me unhas, e eu coçava-me com alma. Não escolhi logo, 
logo, o soneto; a princípio cuidei de outra forma, e tanto de 
rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era 
um poema breve e prestadio. Quanto à ideia, o primeiro verso 
não era ainda uma ideia, era uma exclamação; a ideia viria 
depois. Assim na cama, envolvido no lençol, tratei de poetar. 
Tinha o alvoroço da mãe que sente o filho, e o primeiro filho. Ia 
ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia, pouco antes 
revelado, e então na moda; eu, seminarista, diria em verso as 
minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei 
bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lençóis; francamente, 
achava-o bonito, e ainda agora não me parece mau: 


Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura! 


Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a 
virtude, a poesia, a religião, qualquer outro conceito a que 
coubesse a metáfora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, 
recitando sempre o verso, e deitado ora sobre o lado direito, 
ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os 
olhos no teto, mas nem assim vinha mais nada. Então adverti 
que os sonetos mais gabados eram os que concluíam com chave 
de ouro, isto é, um desses versos capitais no sentido e na forma. 
Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso 
final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, com 
dificuldade traria a perfeição louvada; imaginei que tais chaves 
eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me determinei 
a compor o último verso do soneto e, depois de muito suar, saiu 
este: 


Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 


Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso 
magnífico. Sonoro, não há dúvida. E tinha um pensamento, a 
vitória ganha à custa da própria vida, pensamento alevantado e 
nobre. Que não fosse novidade, é possível, mas também não era 
vulgar; e ainda agora não explico por que via misteriosa entrou 
numa cabeça de tão poucos anos. Naquela ocasião achei-o 
sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois 
repeti os dois versos seguidamente, e dispus-me a ligá-los pelos 
doze centrais. A ideia agora, à vista do último verso, pareceu- 
me melhor não ser Capitu; seria a justiça. Era mais próprio 
dizer que, na pugna pela justiça, perder-se-ia acaso a vida, mas 
a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, 
no sentido natural, e fazer dela a luta pela pátria, por exemplo; 
nesse caso a flor do céu seria a liberdade. Esta acepção, porém, 
sendo o poeta um seminarista, podia não caber tanto como a 
primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. 
Achei melhor a justiça, mas afinal aceitei definitivamente uma 
ideia nova, a caridade, e recitei os dois versos, cada um a seu 
modo, um languidamente: 


Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura! 


e o outro com grande brio: 


Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 


A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar 
bem e acabar bem não era pouco. Para me dar um banho de 
inspiração, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais 
deles eram facílimos; os versos saíam uns dos outros, com a 
ideia em si, tão naturalmente, que se não acabava de crer se ela 
é que os fizera, se eles é que a suscitavam. Então tornava ao 
meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o 
segundo; o segundo não vinha, nem terceiro, nem quarto; não 
vinha nenhum. Tive alguns ímpetos de raiva, e mais de uma vez 
pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, 
escrevendo, os versos acudissem, mas... 


Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último 
verso, com a simples transposição de duas palavras, assim: 


Ganha-se a vida, perde-se a batalha! 


O sentido vinha a ser justamente o contrário, mas talvez isso 
mesmo trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia: não 
exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a 
batalha do Céu. Criei forças novas e esperei. Não tinha janela; 
se tivesse, é possível que fosse pedir uma ideia à noite. E quem 
sabe se os vaga-lumes, luzindo cá embaixo, não seriam para 
mim como rimas das estrelas, e esta viva metáfora não me daria 
os Versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos próprios? 


Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os 
versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas páginas em prosa, e 
agora estou compondo esta narração, não achando maior 
dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me 
consola daquele soneto que não fiz. Mas, como eu creio que os 
sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais 
obras de arte, por uma razão de ordem metafísica, dou esses 
dois versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, 
ou se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer ocasião de 
lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma ideia 
e encher o centro que falta. 


CAPÍTULO LVI 


UM SEMINARISTA 


Tudo me ia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras 
velhas e citações latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis 
de seminaristas, os irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos 
quais é cônego na Bahia, enquanto o outro seguiu Medicina e 
dizem haver descoberto um específico contra a febre amarela. 
Vi o Bastos, um magricela, que está de vigário em Meia-Ponte, 
se não morreu já; Luís Borges, apesar de padre, fez-se político, e 
acabou senador do império... Quantas outras caras me fitavam 
das páginas frias do Panegírico! Não, não eram frias; traziam o 
calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu próprio 
calor. Queria lê-las outra vez, e lograva entender algum texto, 
tão recente como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era 
um encanto ir por ele; às vezes, inconscientemente, dobrava a 
folha como se estivesse lendo de verdade; creio que era quando 
os olhos me caíam na palavra do fim da página, e a mão, 
acostumada a ajudá-los, fazia o seu ofício... 


Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa 
Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, 
como as mãos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem não 
estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, não 
sabendo por onde lhe pegasse. Não fitava de rosto, não falava 
claro nem seguido; as mãos não apertavam as outras, nem se 
deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e 
curtos, quando a gente cuidava tê-los entre os seus, já não tinha 
nada. O mesmo digo dos pés, que tão depressa estavam aqui 
como lá. Esta dificuldade em pousar foi a maior obstáculo que 
achou para tomar os costumes do seminário. O sorriso era 
instantâneo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa não 


seria tão fugitiva como o resto, a reflexão; íamos dar com ele, 
muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos 
sempre que meditava algum ponto espiritual, ou então que 
recordava a lição da véspera. Quando ele entrou na minha 
intimidade pedia-me frequentemente explicações e repetições 
miúdas, e tinha memória para guardá-las todas, até as 
palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra. 


Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado de 
Curitiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, 
que servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes 
sentimentos católicos. Escobar tinha uma irmã, que era um 
anjo, dizia ele. 


— Não é só na beleza que é um anjo, mas também na bondade. 
Não imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, 
hei de mostrar-lhe as cartas dela. 


De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carícias e 
conselhos. Escobar contava-me histórias dela, interessantes, 
todas as quais vinham a dar na bondade e no espírito daquela 
criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com 
ela, se não fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido 
pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a 
minha história. A princípio fui tímido, mas ele fez-se entrado 
na minha confiança. Aqueles modos fugitivos cessavam quando 
ele queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. 
Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua até ao 
fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é uma casa 
assim disposta, não raro com janelas para todos os lados, muita 
luz e ar puro. Também as há fechadas e escuras, sem janelas, ou 
com poucas e gradeadas, à semelhança de conventos e prisões. 
Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou paços 
suntuosos. 


Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem 
dom casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como 
as portas não tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrá- 
las, e Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, 
até que... 


CAPÍTULO LVII 


DE PREPARAÇÃO 


Ah! mas não eram só os seminaristas que me iam saindo daquelas 
folhas velhas do Panegírico. Elas me trouxeram também sensações 
passadas, tais e tantas que eu não poderia dizê-las todas, sem tirar 
espaço ao resto. Uma dessas, e das primeiras, quisera contá-la aqui 
em latim. Não é que a matéria não ache termos honestos em nossa 
língua, que é casta para os castos, como pode ser torpe para os 
torpes. Sim, leitora castissima, como diria o meu finado José Dias, 
podeis ler o capítulo até ao fim, sem susto nem vexame. 


Já agora meto a história em outro capítulo. Por mais composto 
que este me saia, há sempre no assunto alguma coisa menos austera, 
que pede umas linhas de repouso e preparação. Sirva este de 
preparação. E isto é muito, leitor meu amigo; o coração, quando 
examina a possibilidade do que há de vir, as proporções dos 
acontecimentos e a cópia deles, fica robusto e disposto, e o mal é 
menor mal. Também, se não fica então, não fica nunca. E aqui verás 
tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, é 
provável que o aches menos cru do que esperavas. 


CAPÍTULO LVIII 


O TRATADO 


Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o 
seminário, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, 
em tal caso, devia ser de pena ou de riso; não foi uma nem 
outra coisa, porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim), 
porquanto a senhora tinha as meias muito lavadas, e não as 
sujou, levava ligas de seda, e não as perdeu. Várias pessoas 
acudiram, mas não tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se 
muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua 
próxima. 


— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia- 
me José Dias andando e comentando a queda, é evidentemente 
um erro. As nossas moças devem andar como sempre andaram, 
com seu vagar e paciência, e não este tique-tique afrancesado... 


Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora 
branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e andavam, 
caíam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos à 
esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distância, a nossa 
desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique... 


— Parece que não se machucou, disse eu. 


— Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha 
arranhado os joelhos; aquela presteza é manha... 


Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos 
arranhados". Dali em diante, até o seminário, não vi mulher na 
rua, a quem não desejasse uma queda; a algumas adivinhei que 
traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que 


nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou então... 
Também é possível... 


Vou esgarçando isto com reticências, para dar uma ideia das 
minhas ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza 
não dou nada. A cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro. 
No seminário, a primeira hora foi insuportável. As batinas 
traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Já 
não era uma só que eu via cair; todas as que eu encontrara na 
rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. 
De noite, sonhei com elas. Uma multidão de abomináveis 
criaturas veio andar à roda de mim, tique-tique... Eram belas, 
umas finas, outras grossas, todas ágeis como o diabo. Acordei, 
busquei afugentá-las com esconjuros e outros métodos, mas tão 
depressa dormi como tornaram, e, com as mãos presas em volta 
de mim, faziam um vasto círculo de saias, ou, trepadas no ar, 
choviam pés e pernas sobre a minha cabeça. Assim fui até 
madrugada. Não dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e 
credos, e sendo este livro a verdade pura, é força confessar que 
tive de interromper mais de uma vez as minhas orações para 
acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique- 
tique... Pegava depressa na oração, sempre no meio para 
concertá-la bem, como se não tivesse havido interrupção, mas 
certamente não unia a frase nova à antiga. 


Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas por 
um modo que o não perdesse de todo. Sábios da Escritura, 
adivinhai o que podia ser. Foi isto. Não podendo rejeitar de 
mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha 
consciência e a minha imaginação. As visões feminis seriam de 
ora avante consideradas como simples encarnações dos vícios, e 
por isso mesmo contempláveis, como o melhor modo de 
temperar o caráter e aguerri-lo para os combates ásperos da 
vida. Não formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato 
fez-se tacitamente, com alguma repugnância, mas fez-se. E por 
alguns dias, era eu mesmo que evocava as visões para 
fortalecer-me, e não as rejeitava, senão quando elas mesmas, de 
cansadas, se iam embora. 


CAPÍTULO LIX 


CONVIVAS DE BOA MEMÓRIA 


Há dessas reminiscências que não descansam antes que a 
pena ou a língua as publique. Um antigo dizia arrenegar de 
conviva que tem boa memória. A vida é cheia de tais convivas, e 
eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a memória 
fraca seja exatamente não me acudir agora o nome de tal 
antigo; mas era um antigo, e basta. 


Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é 
comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem 
guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras 
circunstâncias. A quem passe a vida na mesma casa de família, 
com os seus eternos móveis e costumes, pessoas e afeições, é que 
se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. Como eu 
invejo os que não esqueceram a cor das primeiras calças que 
vestiram! Eu não atino com a das que enfiei ontem. Juro só que 
não eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo 
pode ser olvido e confusão. 


E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda 
bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros 
omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo 
nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e 
evocar todas as coisas que não achei nele. Quantas ideias finas 
me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as 
montanhas, as igrejas que não vi nas folhas lidas, todos me 
aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, os seus 
altares; e os generais sacam das espadas que tinham ficado na 


bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e 
tudo marcha com uma alma imprevista. 


É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim 


preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as 
minhas. 


CAPÍTULO LX 


QUERIDO OPÚSCULO 


Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais: pus-lhe 
não só o que faltava da santa, mas ainda coisas que não eram 
dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e 
vários outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi 
saindo das páginas amarelas do opúsculo. 


Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que mais 
presta um velho par de chinelas? Entretanto, há muita vez no 
casal de chinelas um como aroma e calor de dois pés. Gastas e 
rotas, não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava de 
manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava à noite, ao entrar 
nela. E se a comparação não vale, porque as chinelas são ainda 
uma parte da pessoa e tiveram o contato dos pés, aqui estão 
outras lembranças, como a pedra da rua, a porta da casa, um 
assobio particular, um pregão de quitanda, como aquele das 
cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o 
pregão das cocadas, fiquei tão curtido de saudades que me 
lembrou fazê-lo escrever por um amigo, mestre de música, e 
grudá-lo às pernas do capítulo. Se depois jarretei o capítulo, foi 
porque outro músico, a quem o mostrei, me confessou 
ingenuamente não achar no trecho escrito nada que lhe 
acordasse saudades. Para que não aconteça o mesmo aos outros 
profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao 
editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vês que não 
pus nada, nem ponho. Já agora creio que não basta que os 
pregões de rua, como os opúsculos de seminário, encerrem 
casos, pessoas e sensações; é preciso que a gente os tenha 


conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e 
incolor. 


Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas. 


CAPÍTULO LXI 


A VACA DE HOMERO 


O mais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da separação, 
duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que me 
deram os padres e os seminaristas, e as de minha mãe e tio 
Cosme, trazidas por José Dias ao seminário. 


— Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior saudade 
está naturalmente no maior dos corações; e qual é ele? 
perguntou escrevendo a resposta nos olhos. 


— Mamãe, acudi eu. 


José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou a 
tristeza de minha mãe, que falava de mim todos os dias, quase a 
todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse 
alguma palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o 
desvanecimento de minha mãe nessas ocasiões era 
indescritível; e contava-me tudo isso cheio de uma admiração 
lacrimosa. Tio Cosme também se enternecia muito. 


— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito à 
Excelentíssima que Deus lhe dera, não um filho, mas um anjo do 
céu, o doutor ficou tão comovido que não achou outro modo de 
vencer o choro senão fazendo-me um daqueles elogios de 
galhofa que só ele sabe. Não é preciso dizer que D. Glória 
enxugou furtivamente uma lágrima. Ou ela não fosse mãe! Que 
coração amantíssimo! 


— Mas, Sr. José Dias, e a minha saída daqui? 


— Isso é negócio meu. A viagem à Europa é o que é preciso, 
mas pode fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860... 


— Tão tarde! 


— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao 
tempo. Tenha paciência, vá estudando, não se perde nada em ir 
sabendo já daqui alguma coisa; e, demais, ainda não acabando 
padre, a vida do seminário é útil, e vale sempre entrar no 
mundo ungido com os santos óleos da teologia... 


Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de 
José Dias fulguraram tão intensamente que me encheram de 
espanto. As pálpebras caíram depois, e assim ficaram por 
alguns instantes, até que novamente se ergueram, e os olhos 
fixaram-se na parede do pátio, como que embebidos em alguma 
coisa, se não era em si mesmos; depois despegaram-se da 
parede e entraram a vagar pelo pátio todo. Podia compará-lo 
aqui à vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria que 
acabava de parir. Não lhe perguntei o que é que tinha, já por 
acanhamento, já porque dois lentes, um deles de teologia, 
vinham caminhando na nossa direção. Ao passarem por nós, o 
agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferências 
devidas, e pediu-lhes notícias minhas. 


— Por ora nada se pode afiançar, disse um deles, mas parece 
que dará conta da mão. 


— É o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto 
ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que não chegue a ordenar-se, 
não pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a 
viagem da existência, concluiu demorando mais as palavras, irá 
ungido com os santos óleos da teologia... 


Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não 
lhe caíram nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. 
Ao contrário, todo ele era atenção e interrogação; quando 
muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos lábios. O lente 
de teologia gostou da metáfora, e disse-lho; ele agradeceu, 
explicando que eram ideias que lhe escapavam no correr da 
conversação; não escrevia nem orava. Eu é que não gostei nada; 
e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeça: 


— Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair 
daqui o mais cedo que puder, ou já... 


— Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito 
antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? 
Tenho um plano feito, e penso já nas palavras com que hei de 
expô-lo a D. Glória; estou certo que ela cederá e irá conosco. 


— Duvido que mamãe embarque. 


— Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, 
tenho por certa a nossa ida, e não haverá esforço que eu não 
empregue, deixe estar. Paciência é que é preciso. E não faça 
aqui nada que dê lugar a censuras ou queixas; muita docilidade 
e toda a aparente satisfação. Não ouviu o elogio do lente? É que 
você tem-se portado bem. Pois continue. 


— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde. 
— Será este ano, replicou José Dias. 
— Daqui a três meses? 

— Ou seis. 

— Não; três meses. 


— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor 
que outro qualquer. É combinar a ausência de vocação 
eclesiástica e a necessidade de mudar de ares. Você por que não 
tosse? 


— Por que não tusso? 


— Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando 
for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu 
irei preparando a Excelentíssima... Oh! tudo isto é em benefício 
dela. Uma vez que o filho não pode servir a Igreja, como deve 
ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é 
dedicá-lo a outra coisa. O mundo também é igreja para os 
bons... 


Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este 
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"mundo também é igreja para os bons", fosse outro bezerro, 


irmão dos "santos óleos da teologia”.Mas não dei tempo à 
ternura materna, e repliquei: 


— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, não 
é? 


José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se: 


— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há 
meses que desconfio do seu peito. Você não anda bom do peito. 
Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, 
mas há dias em que está mais descorado. Não digo que já seja o 
mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por 
isso, se aquela santa senhora não quiser ir conosco, — ou para 
que vá mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a tosse há de 
vir de verdade, melhor é apressá-la... Deixe estar, eu aviso... 


— Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embarcar 
logo; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o 
embarque é que pode ficar para o ano. Não dizem que o melhor 
tempo é abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o 
seminário, daqui a dois meses... 


E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei 
uma volta rápida, e perguntei-lhe à queima-roupa: 


— Capitu como vai? 


CAPÍTULO LXII 


UMA PONTA DE IAGO 


A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de 
transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo 
principal ou único da minha repulsa ao seminário era Capitu, e 
fazer crer improvável a viagem. Compreendi isto depois que 
falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu 
tempo. 


— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo, 
enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, que case com 
ela... 


Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo 
corpo todo. A notícia de que ela vivia alegre, quando eu 
chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, 
acompanhado de um bater de coração, tão violento, que ainda 
agora cuido ouvi-lo. Há alguma exageração nisto; mas o 
discurso humano é assim mesmo, um composto de partes 
excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. 
Por outro lado, se entendermos que a audiência aqui não é das 
orelhas, senão da memória, chegaremos à exata verdade. A 
minha memória ouve ainda agora as pancadas do coração 
naquele instante. Não esqueças que era a emoção do primeiro 
amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a 
alegria de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando 
ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra ideia... 


Outra ideia, não, — um sentimento cruel e desconhecido, o 
puro ciúme, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me 
mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: "Algum 


peralta da vizinhança”.Em verdade, nunca pensara em tal 
desastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a intervenção de 
um peralta era como uma noção sem realidade; nunca me 
acudiu que havia peraltas na vizinhança, vária idade e feitio, 
grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns 
olhavam para Capitu, — e tão senhor me sentia dela que era 
como se olhassem para mim, um simples dever de admiração e 
de inveja. Separados um do outro pelo espaço e pelo destino, o 
mal aparecia-me agora, não só possível, mas certo. E a alegria 
de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que já 
namorava a outro, acompanhá-lo-ia com os olhos na rua, falar- 
lhe-ia à janela, às ave-marias, trocariam flores e... 


E... quê? Sabes o que é que trocariam mais; se o não achas por 
ti mesmo, escusado é ler o resto do capítulo e do livro, não 
acharás mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da 
etimologia. Mas se o achaste, compreenderás que eu, depois de 
estremecer, tivesse um ímpeto de atirar-me pelo portão fora, 
descer o resto da ladeira, correr, chegar à casa do Pádua, 
agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, 
quantos, quantos já lhe dera o peralta da vizinhança. Não fiz 
nada. Os mesmos sonhos que ora conto não tiveram, naqueles 
três ou quatro minutos, esta lógica de movimentos e 
pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com o 
desenho truncado e torto, uma confusão, um turbilhão, que me 
cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias concluía 
uma frase, cujo princípio não ouvi, e o mesmo fim era vago: "A 
conta que dará de si”.Que conta e quem? Cuidei naturalmente 
que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a 
vontade morreu ao nascer, como tantas outras gerações delas. 
Limitei-me a inquirir do agregado quando é que iria a casa ver 
minha mãe. 


— Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana? 
— Vai sábado. 


— Sábado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande buscar 
sábado! Sábado! Este sábado, não? Que me mande buscar, sem 
falta. 


CAPÍTULO LXIII 


METADES DE UM SONHO 


Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-me, 
ainda acordado, e não os digo aqui para não alongar esta parte 
do livro. Um só ponho, e no menor número de palavras, ou 
antes porei dois, porque um nasceu de outro, a não ser que 
ambos formem duas metades de um só. Tudo isto é obscuro, 
dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim 
a adolescência de um pobre seminarista. Não fosse ele, e este 
livro seria talvez uma simples prática paroquial, se eu fosse 
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encíclica, se papa, 
como me recomendara tio Cosme: "Anda lá, meu rapaz, volta- 
me papa!" Ah! por que não cumpri esse desejo? Depois de 
Napoleão, tenente e imperador, todos os destinos estão neste 
século. 


Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas 
da vizinhança, vi um destes que conversava com a minha amiga 
ao pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, 
mas não estava só, tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e 
mirando um triste bilhete de loteria. Não me parecendo isto 
claro, ia pedir a explicação, quando ele de si mesmo a deu; o 
peralta fora levar-lhe a lista dos prêmios da loteria, e o bilhete 
saíra branco. Tinha o número 4004. Disse-me que esta simetria 
de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda 
andara mal; era impossível que não devesse ter a sorte grande. 
Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as 
sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a 
boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Pádua 
desapareceu, como as suas esperanças do bilhete, Capitu 
inclinou-se para fora, eu relancei os olhos pela rua, estava 


deserta. Peguei-lhe nas mãos, resmunguei não sei que palavras, 
e acordei sozinho no dormitório. 


O interesse do que acabas de ler não está na matéria do 
sonho, mas nos esforços que fiz para ver se dormia novamente e 
pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderás saber a 
energia e obstinação que empreguei em fechar os olhos, apertá- 
los bem, esquecer tudo para dormir, mas não dormia. Esse 
mesmo trabalho fez-me perder o sono até à madrugada. Sobre a 
madrugada, consegui conciliá-lo, mas então nem peraltas, nem 
bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou pequenas, — nada 
dos nadas veio ter comigo. Não sonhei mais aquela noite, e dei 
mal as lições daquele dia. 


CAPÍTULO LXIV 


UMA IDEIA E UM ESCRÚPULO 


Relendo o capítulo passado, acode-me uma ideia e um 
escrúpulo. O escrúpulo é justamente de escrever a ideia, não a 
havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do 
sol e da lua, que o Céu nos dá todos os dias e todos os meses. 
Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta 
casa do Engenho Novo, nas dimensões, disposições e pinturas, é 
reprodução da minha antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, 
como te disse no capítulo II, o meu fim em imitar a outra foi 
ligar as duas pontas da vida, o que aliás não alcancei. Pois o 
mesmo sucedeu àquele sonho do seminário, por mais que 
tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos ofícios 
do homem é fechar e apertar muito os olhos, e ver se continua 
pela noite velha o sonho truncado na noite moça. Tal é a ideia 
banal e nova que eu não quisera pôr aqui, e só provisoriamente 
a escrevo. 


Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da noite 
por que razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se 
esgarçam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e não 
continuam mais. A noite não me respondeu logo. Estava 
deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espaço 
morria de silêncio. Como eu insistisse, declarou-me que os 
sonhos já não pertencem à sua jurisdição. Quando eles moravam 
na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palácio, e 
donde os fazia sair com as suas caras de vária feição, dar-me-ia 
explicações possíveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos 
antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro da 


pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, não 
poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como 
todas as ilhas de todos os mares, são agora objeto da ambição e 
da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos. 


Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e 
ainda menos a política internacional, fechei a janela e vim 
acabar este capítulo para ir dormir. Não peço agora os sonhos 
de Luciano, nem outros, filhos da memória ou da digestão; 
basta-me um sono quieto e apagado. De manhã, com a fresca, 
irei dizendo o mais da minha história e suas pessoas. 


CAPÍTULO LXV 


A DISSIMULAÇÃO 


Chegou o sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei 
afeiçoando-me à vida nova. Ia alternando a casa e o seminário. 
Os padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais 
que os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive 
quase a contar a este as minhas penas e esperanças; Capitu 
refreou-me. 


— Escobar é muito meu amigo, Capitu! 
— Mas não é meu amigo. 


— Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para 
conhecer mamãe. 


— Não importa; você não tem direito de contar um segredo 
que não é só seu, mas também meu, e eu não lhe dou licença de 
dizer nada a pessoa nenhuma. 


Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci às 
suas reflexões foi logo no primeiro sábado, quando eu fui à casa 
dela, e, após alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir 
embora. 


— Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá vou 
logo. E natural que D. Glória queira estar com você muito 
tempo, ou todo, se puder. 


Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu 
bem podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os 
exemplos não se fizeram senão para ser citados, e este é tão 
bom que a omissão seria um crime. Foi à minha terceira ou 


quarta vinda à casa. Minha mãe, depois que lhe respondi as mil 
perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os 
estudos, as relações, a disciplina, e se me doía alguma coisa, e 
se dormia bem, tudo o que a ternura das mães inventa para 
cansar a paciência de um filho, concluiu voltando-se para José 
Dias: 


— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre? 
— Excelentíssima... 


— E você, Capitu, interrompeu minha mãe voltando-se para a 
filha do Pádua que estava na sala, com ela, — você não acha que 
o nosso Bentinho dará um bom padre? 


— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de 
convicção. 


Não gostei da convicção. Assim lhe disse, na manhã seguinte, 
no quintal dela, recordando as palavras da véspera, e lançando- 
lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara 
desde a minha entrada no seminário, quando eu vivia curtido 
de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como é 
que queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de nós; 
também tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, 
foram tão tristes como os meus; podia indagá-lo do pai e da 
mãe. A mãe chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que 
não pensasse mais em mim. 


— Com D. Glória e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, 
para que não pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. 
Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez 
acabassem não me recebendo... Para mim, basta o nosso 
juramento de que nos havemos de casar um com outro. 


Era isto mesmo; devíamos dissimular para matar qualquer 
suspeita, e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e 
construir tranquilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se 
com o que ouvi no dia seguinte, ao almoço; minha mãe, dizendo 
tio Cosme que ainda queria ver com que mão havia eu de 
abençoar o povo à missa, contou que, dias antes, estando a falar 
de moças que se casam cedo, Capitu lhe dissera: "Pois a mim 


quem me há de casar há de ser o Padre Bentinho; eu espero que 
ele se ordene!" Tio Cosme riu da graça, José Dias não dessorriu, 
só prima Justina é que franziu a testa, e olhou para mim 
interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, não pude 
resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal; 
estava tão contente com aquela grande dissimulação de Capitu 
que não vi mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a 
conversa e a louvar-lhe a astúcia. Capitu sorriu de agradecida. 


— Você tem razão, Capitu, concluí eu; vamos enganar toda 
esta gente. 


— Não é? disse ela com ingenuidade. 


CAPÍTULO LXVI 


INTIMIDADE 


Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o 
mais do tempo juntas, falando de mim, a propósito do sol e da 
chuva, ou de nada; Capitu ia lá coser, às manhãs; alguma vez 
ficava para jantar. 


Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas, 
mas não tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera 
para dizer o mal que sentia de alguém, e não sentia bem de 
pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto; em 
todo caso, não existira homem capaz de competir com ele na 
afeição, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na 
agudeza de espírito. Esta opinião, segundo tio Cosme, era 
póstuma, pois em vida andavam às brigas, e os últimos seis 
meses acabaram separados. Tanto melhor para a justiça dela; o 
louvor dos mortos é um modo de orar por eles. Também 
gostaria de minha mãe, ou se algum mal pensou dela foi entre 
si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparência, lhe desse a 
estima devida. Não penso que ela aspirasse a algum legado; as 
pessoas assim dispostas excedem os serviços naturais, fazem-se 
mais risonhas, mais assíduas, multiplicam os cuidados, 
precedem os fâmulos. Tudo isso era contrário à natureza de 
prima Justina, feita de azedume e de implicância. Como vivesse 
de favor na casa, explica-se que não desestimasse a dona e 
calasse os seus ressentimentos, ou só dissesse mal dela a Deus e 
ao Diabo. 


Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma 
razão mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razões 
suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fê-la mais 


aborrecível à minha parenta. Se a princípio não a tratava mal, 
com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, 
atenta, desde que a não via, indagava dela e ia procurá-la. 
Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de 
obrigações que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de 
as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia 
que cativa; prima Justina acabava sorrindo, ainda que azedo, 
mas a sós com minha mãe achava alguma palavra ruim que 
dizer da menina. 


Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às portas 
da morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima 
Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, não 
perdoou à minha amiga a intervenção. Um dia, perguntou-lhe 
se não tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe este 
epigrama: "Não precisa correr tanto; o que tiver de ser seu às 
mãos lhe há de ir". 


CAPÍTULO LXVII 


UM PECADO 


Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu 
comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão 
transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminário. 
Em vão tio Cosme: 


— Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre passa... 


— Não! não! mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma 
não se salva, se Bentinho não estiver ao pé de mim. 


— Vamos assustá-lo. 


— Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se 
demorem. 


Cuidaram fosse delírio; mas, não custando nada trazer-me, 
José Dias foi incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me 
assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e 
recebi licença para ir a casa. Na rua, íamos calados, ele não 
alterando o passo do costume, — a premissa antes da 
consequência, a consequência antes da conclusão, — mas 
cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma 
notícia dura e definitiva. Só me falara na doença, como negócio 
simples; mas o chamado, o silêncio, os suspiros podiam dizer 
alguma coisa mais. O coração batia-me com força, as pernas 
bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair... 


O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o 
temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia 
assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e 


escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me 
aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os 
prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu não poderia nunca 
expor aqui tudo o que senti naqueles terríveis minutos. A rua, 
por mais que José Dias andasse superlativamente devagar, 
parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e 
outro lado, e uma corneta que nessa ocasião tocava no quartel 
dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a 
trombeta do juízo final. 


Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa 
não era logo ali, mas muito além da dos Inválidos, perto da do 
Senado. Três ou quatro vezes, quisera interrogar o meu 
companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, já nem tinha 
tal desejo. Ia só andando, aceitando o pior, como um gesto do 
destino, como uma necessidade da obra humana, e foi então que 
a Esperança, para combater o Terror, me segredou ao coração, 
não estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, 
mas uma ideia que poderia ser traduzida por elas: "Mamãe 
defunta, acaba o seminário". 


Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, 
como se esvaiu, e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito do 
remorso que me ficou. Foi uma sugestão da luxúria e do 
egoísmo. A piedade filial desmaiou um instante, com a 
perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da 
dívida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o 
centésimo de um instante, ainda assim o suficiente para 
complicar a minha aflição com um remorso. 


José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de 
pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe 
que não dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. 
Mas a pena trazia tanto amor, que não podia ser pesar do meu 
pecado; mas então era sempre a morte de minha mãe... Senti 
uma angústia grande, um nó na garganta, e não pude mais, 
chorei de uma vez. 


— Que é, Bentinho? 


— Mamãe...? 


— Não! não! Que ideia é essa? O estado dela é gravíssimo, mas 
não é mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é 
feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Não há 
de ser nada, uma febre... As febres, assim como dão com força, 
assim também se vão embora... Com os dedos, não; onde está o 
lenço? 


Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias 
uma só me ficasse no coração; foi aquele gravíssimo. Vi depois 
que ele só queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a 
boca longa, e, por amor do período, José Dias fez crescer a 
minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma 
família, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edição; 
nada há mais feio que dar pernas longuíssimas a ideias 
brevíssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso 
agora por chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do ruim 
pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trêmulo 
os seis degraus da escada, e daí a pouco, debruçado sobre a 
cama, ouvia as palavras ternas de minha mãe que me apertava 
muito as mãos, chamando-me seu filho. Estava queimando, os 
olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por um 
vulcão interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era 
alto, fiquei longe das suas carícias: 


— Não, meu filho, levanta, levanta! 


Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, 
os meus gestos, palavras e lágrimas, segundo me disse depois; 
mas não suspeitou naturalmente todas as causas da minha 
aflição. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha 
mãe, logo que ela ficasse boa, mas esta ideia não me mordia, era 
uma veleidade pura, uma ação que eu não faria nunca, por mais 
que o pecado me doesse. Então, levado do remorso, usei ainda 
uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a 
Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mãe, e eu lhe 
rezaria dois mil padre-nossos. Padre que me lês, perdoa este 
recurso; foi a última vez que o empreguei. A crise em que me 
achava, não menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram 
mais dois mil; onde iam os antigos? Não paguei uns nem outros, 


mas saindo de almas cândidas e verdadeiras tais promessas são 
como a moeda fiduciária, — ainda que o devedor as não pague, 
valem a soma que dizem. 


CAPÍTULO LXVIII 


ADIEMOS A VIRTUDE 


Poucos teriam ânimo de confessar aquele meu pensamento 
da Rua de Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o que importar à 
minha história. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes 
que j'escris; c'est moi, c'est mon essence. Ora, há só um modo de 
escrever a própria essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal 
faço eu, à medida que me vai lembrando e convidando à 
construção ou reconstrução de mim mesmo. Por exemplo, agora 
que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela ação 
contemporânea, se me lembrasse, mas não me lembra; fica 
transferida a melhor oportunidade. 


Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode- 
me agora que... Não só as belas ações são belas em qualquer 
ocasião, como são também possíveis e prováveis, pela teoria que 
tenho dos pecados e das virtudes, não menos simples que clara. 
Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo número deles e 
delas, aliados por matrimônio para se compensarem na vida. 
Quando um de tais cônjuges é mais forte que o outro, ele só guia 
o indivíduo, sem que este, por não haver praticado tal virtude 
ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de 
outro; mas a regra é dar-se a prática simultânea dos dois, com 
vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor 
maior da Terra e do Céu. É pena que eu não possa fundamentar 
isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo. 


Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles 
casais, e naturalmente ainda os possuo. Já me sucedeu, aqui no 
Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeça, 


desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus 
ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que 
morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma 
estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que não 
trazia bordão. Voilà mes gestes, voilà mon essence. 


CAPÍTULO LXIX 


A MISSA 


Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a 
devoção com que corri no domingo próximo a ouvir missa em 
São Antônio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou 
a vestir-se, mas era tão lento nos suspensórios e nas presilhas, 
que não pude esperar por ele. Demais, eu queria estar só. 
Sentia necessidade de evitar qualquer conversação que me 
desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me 
com Deus, depois do que se passou no capítulo LXVII. Nem era 
só pedir-lhe perdão do pecado, era também agradecer o 
restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo tudo, fazê-lo 
renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeová, posto que 
divino, ou por isso mesmo, é um Rothschild muito mais humano, 
e não faz moratórias, perdoa as dívidas integralmente, uma vez 
que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas 
despesas. Ora, eu não queria outra coisa; dali em diante não 
faria mais promessas que não pudesse pagar, e pagaria logo as 
que fizesse. 


Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de 
minha mãe; depois pedi perdão do pecado e revelação da 
dívida, e recebi a bênção final do oficiante como um ato solene 
de reconciliação. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu 
no confessionário um cartório seguro, e na confissão o mais 
autêntico dos instrumentos para o ajuste de contas morais 
entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigível timidez me 
fechou essa porta certa; receei não achar palavras com que 


dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje 
chego a publicá-lo. 


CAPÍTULO LXX 


DEPOIS DA MISSA 


Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei 
para a porta. A gente não era muita, mas a igreja também não é 
grande, e não pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens 
e mulheres, velhos e moços, sedas e chitas, e provavelmente 
olhos feios e belos, mas eu não vi uns nem outros. Ia na direção 
da porta, com a onda, ouvindo as saudações e os cochichos. No 
adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi então uma 
moça e um homem, que saíam da igreja e pararam; e a moça 
olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para 
mim, ouvindo a moça. E chegaram-me estas palavras: 


— Mas que queres? 
— Queria saber dela; papai pergunte. 


Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu, 
que queria notícias de minha mãe. O pai veio a mim; disse-lhe 
que estava restabelecida. Depois saímos, mostrou-me a casa 
dele, e, como eu vinha na mesma direção, viemos juntos. Gurgel 
era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensão a 
engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando à porta da 
casa, quis por força que eu fosse almoçar com ele. 


— Obrigado; mamãe espera-me. 


— Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e 
irá mais tarde. 


— Venho outro dia. 


Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Não 
era feia; só se lhe podia notar a semelhança do nariz, que 
também acabava grosso, mas há feições que tiram a graça de 
uns para dá-la a outros. Vestia simples. Gurgel era viúvo e 
morria pela filha. Como eu recusasse o almoço, quis que 
descansasse alguns minutos. Não pude recusar e subi. Quis saber 
a minha idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me 
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o número do 
armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao 
patamar da escada; a filha deu-me recomendações para Capitu 
e para minha mãe. Da rua olhei para cima; o pai estava à janela 
e fez-me um gesto largo de despedida. 


CAPÍTULO LXXI 


VISITA DE ESCOBAR 


Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu 
voltara e estava mudando de roupa. 


"A missa das oito já há de ter acabado... Bentinho devia estar 
de volta... Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme?... 
Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu 
entrei e comigo a tranquilidade. 


Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber da 
saúde de minha mãe. Nunca me visitara até ali, nem as nossas 
relações estavam já tão estreitas, como vieram a ser depois; 
mas, sabendo a razão da minha saída, três dias antes, 
aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar se 
continuava o perigo ou não. Quando lhe disse que não, respirou. 


— Tive receio, disse ele. 
— Os outros souberam? 
— Parece que sim: alguns souberam. 


Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse-lhe 
que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito 
polido; e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois, 
ainda assim não era tanto como os rapazes da nossa idade; 
naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. 
Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um 
instante e acabou dizendo que o correspondente do pai 
esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, 
repeti-as: 


— Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá 
depois. 


— Tanto incômodo! 
— Incômodo nenhum, interveio tio Cosme. 


Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rápidos 
que tinha e dominava na aula, também os dominava agora, na 
sala como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca 
amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possuía. Gostou muito 
do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de 
contemplação, virou-se e disse-me: 


— Vê-se que era um coração puro! 


Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcíssimos; 
assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta 
palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto 
não houve exageração do agregado. A cara rapada mostrava 
uma pele alva e lisa. A testa é que era um pouco baixa, vindo a 
risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda; mas 
tinha sempre a altura necessária para não afrontar as outras 
feições, nem diminuir a graça delas. Realmente, era 
interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e 
delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando 
em quando, e veio a perdê-lo, desde que um de nós lho notou, 
um dia, no seminário; primeiro exemplo que vi de que um 
homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos miúdos. 


Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os 
meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo 
bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moço 
muito apreciável, apesar... — Apesar de quê? perguntou-lhe 
José Dias, vendo que ela não acabava a frase. Não teve resposta, 
nem podia tê-la; prima Justina provavelmente não viu defeito 
claro ou importante no nosso hóspede; o apesar era uma espécie 
de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou 
então foi obra de uso velho, que a levou a restringir, onde não 
achara restrição. 


Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levá-lo à porta, 
onde esperamos a passagem de um ônibus. Disse-me que o 
armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores, e 
ficava aberto até às nove horas: ele é que se não queria 
demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do 
ônibus, ainda me disse adeus, com a mão. Conservei-me à porta, 
a ver se, ao longe, ainda olharia para trás, mas não olhou. 


— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma 
janela ao pé. 


Não é preciso dizer que era Capitu. São coisas que se 
adivinham na vida, como nos livros, sejam romances, sejam 
histórias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde 
algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira 
inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas 
tão rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia 
tanto. 


— É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janela, a 
olhar para cima. 


CAPÍTULO LXXII 


UMA REFORMA DRAMÁTICA 


Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta 
história poderia responder mais, tão certo é que o destino, 
como todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o 
desfecho. Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam- 
se as luzes, e os espectadores vão dormir. Nesse gênero há 
porventura alguma coisa que reformar, e eu proporia, como 
ensaio, que as peças começassem pelo fim. Otelo mataria a sie a 
Desdêmona no primeiro ato, os três seguintes seriam dados à 
ação lenta e decrescente do ciúme, e o último ficaria só com as 
cenas iniciais da ameaça dos turcos, as explicações de Otelo e 
Desdêmona, e o bom conselho do fino Iago: "Mete dinheiro na 
bolsa”.Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no 
teatro a charada habitual que os periódicos lhe dão, por que os 
últimos atos explicam o desfecho do primeiro, espécie de 
conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa 
impressão de ternura e de amor: 


Ela amou o que me afligira, 


Eu amei a piedade dela. 


CAPÍTULO LXXIII 


O CONTRARREGRA 


O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio 
contrarregra, isto é, designa a entrada dos personagens em 
cena, dá-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os 
sinais correspondentes ao diálogo, uma trovoada, um carro, um 
tiro. Quando eu era moço, representou-se aí, em não sei que 
teatro, um drama que acabava pelo juízo final. O principal 
personagem era Asaverus, que no último quadro concluía um 
monólogo por esta exclamação: "Ouço a trombeta do arcanjo!" 
Não se ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, 
repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o 
contrarregra, mas ainda nada. Então caminhou para o fundo, 
disfarçadamente trágico, mas efetivamente com o fim de falar 
ao bastidor, e dizer em voz surda: "O pistão! o pistão! o pistão!" 
O público ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a 
trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que 
era a do arcanjo, um gaiato da plateia corrigiu cá de baixo: 
"Não, senhor, é o pistão do arcanjo!" 


Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de 
Capitu e a passagem de um cavaleiro, um dandi, como então 
dizíamos. Montava um belo cavalo alazão, firme na sela, rédea 
na mão esquerda, a direita à cinta, botas de verniz, figura e 
postura esbeltas: a cara não me era desconhecida. Tinham 
passado outros, e ainda outros viriam atrás; todos iam às suas 
namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relê Alencar: 
"Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro 
de 1858) não pode estar sem estas duas coisas, um cavalo e uma 


namorada”.Relê Álvares de Azevedo. Uma das suas poesias é 
destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a 
namorada no Catete, alugara um cavalo por três mil-réis... Três 
mil-réis! tudo se perde na noite dos tempos! 


Ora, o dandi do cavalo baio não passou como os outros; era a 
trombeta do juízo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que 
é o seu próprio contrarregra. O cavaleiro não se contentou de ir 
andando, mas voltou a cabeça para o nosso lado, o lado de 
Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, 
a cabeça do homem deixava-se ir voltando para trás. Tal foi o 
segundo dente de ciúme que me mordeu. A rigor, era natural 
admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar 
ali, às tardes; morava no antigo Campo da Aclamação, e 
depois... e depois... Vão lá raciocinar com um coração de brasa, 
como era o meu! Nem disse nada a Capitu; saí da rua à pressa, 
enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala 
de visitas. 


CAPÍTULO LXXIV 


A PRESILHA 


Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um 
sentado, outro andando e parando. A vista de José Dias 
lembrou-me o que ele me dissera no seminário: "Aquilo, 
enquanto não pegar algum peralta da vizinhança que case com 
ela..." Era certamente alusão ao cavaleiro. Tal recordação 
agravou a impressão que eu trazia da rua; mas não seria essa 
palavra, inconscientemente guardada, que me dispôs a crer na 
malícia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José 
Dias pela gola, levá-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de 
verdade ou por hipótese; mas José Dias, que parara ao ver-me 
entrar, continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir à 
casa ao pé, imaginava que Capitu saísse da janela assustada e 
não tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dois 
falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e 
José Dias veio ter comigo, ao vão da outra janela. 


Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia 
entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que 
vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis 
tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal 
diferente da expressão habitual, e perguntou-me com 
interesse: 


— Que é, Bentinho? 


Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram 
que uma das presilhas das calças do agregado estava 
desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que é que eu 
tinha, respondi apontando com o dedo: 


— Olhe a presilha, abotoe a presilha. 


José Dias inclinou-se, eu saí correndo. 


CAPÍTULO LXXV 


O DESESPERO 


Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto 
dela, mas não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e 
entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu 
atirava-me à cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os 
soluços com a ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitu aquela 
tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me já 
ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me 
pediria perdão, mas eu, frio e sereno, não teria mais que 
desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe 
perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se 
a tivesse entre eles. 


Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde 
com minha mãe, e naturalmente comigo, como das outras vezes; 
mas, por maior que fosse o abalo que me deu, não me fez sair do 
quarto. Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu 
continuava surdo, a sós comigo e o meu desprezo. A vontade 
que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-las 
bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue... 


CAPÍTULO LXXVI 


EXPLICAÇÃO 


Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me 
achasse estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a 
recomendação que minha mãe fazia de me não deitar depois do 
jantar para evitar alguma congestão. Ergui-me de golpe, mas não saí 
do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita 
com a minha reclusão, mas nem por isso me abalou. 


Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor, 
estava diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de 
haver ido além do que convinha, deixando de examinar o negócio. 
Posto que a cabeça me doesse um pouco, simulei maior incômodo, 
com o fim de não ir ao seminário e falar a Capitu. Podia estar 
zangada comigo, podia não querer-me agora e preferir o cavaleiro. 
Quis resolver tudo, ouvi-la e julgá-la; podia ser que tivesse defesa e 
explicação. 


Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusão 
da véspera, disse-me que era grande injúria que lhe fazia; não podia 
crer que depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a julgasse 
que pudesse crer... E aqui romperam-lhe lágrimas, e fez um gesto de 
separação; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das mãos e beijei-as 
com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos 
com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lágrimas; depois 
suspirou, depois abanou a cabeça. Confessou-me que não conhecia o 
rapaz, senão como os outros que ali passavam às tardes, a cavalo ou 
a pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de não haver nada 
entre ambos; se houvesse, era natural dissimular. 


— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu. 
— Vai casar? 


la casar, disse-me com quem, com uma moça da Rua dos 
Barbonos. Esta razão quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no 
meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova 
equivocação, deixaria de ir mais à janela. 


— Não! não! não! não lhe peço isto! 
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, à 
primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nós. 


Aceitei a ameaça, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a 
primeira suspeita e a última. 


CAPÍTULO LXXVII 


PRAZER DAS DORES VELHAS 


Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma 
coisa que não sei se explico bem, e é que as dores daquela 
quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo, que 
chegam a diluir-se no prazer. Não é claro isto, mas nem tudo é 
claro na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto 
particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele 
me lembra outros que não quisera lembrar por nada. 


CAPÍTULO LXXVIII 


SEGREDO POR SEGREDO 


De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade 
de contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Não 
referi tudo, mas só uma parte, e foi Escobar que a recebeu. 
Quando voltei ao seminário, na quarta-feira, achei-o inquieto; 
disse-me que era sua intenção ir ver-me, se eu me demorasse 
mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que é que 
tivera, e se estava bom de todo. 


— Estou. 


Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse que me 
estavam achando muito distraído; era bom disfarçar o mais que 
pudesse. Ele, à sua parte, tinha razões para andar distraído 
também, mas buscava ficar atento. 


— Então parece-lhe?... 


— Sim, você às vezes está que não ouve nada, olhando para 
ontem; disfarce, Santiago. 


— Tenho motivos... 

— Creio; ninguém se distrai à toa. 
— Escobar... 

Hesitei; ele esperou. 

— Que é? 


— Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui 
ao seminário você é a pessoa que mais me tem entrado no 
coração, e lá fora, a não ser a gente da família, não tenho 
propriamente um amigo. 


— Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a 
graça; parece que estou repetindo. Mas a verdade é que não 
tenho aqui relações com ninguém, você é o primeiro e creio que 
já notaram; mas eu não me importo com isso. 


Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta. 
— Escobar, você é capaz de guardar um segredo? 
— Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso... 


— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e 
faço de conta que me confesso a um padre. 


— Se precisa de absolvição, está absolvido. 


— Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus 
acreditam, e esperam; mas eu não posso ser padre. 


— Nem eu, Santiago. 
— Nem você? 


— Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de não 
acabar o curso; meu desejo é o comércio, mas não diga nada, 
absolutamente nada; fica só entre nós. E não é que eu não seja 
religioso; sou religioso, mas o comércio é a minha paixão. 


— Só isso? 
— Que mais há de ser? 


Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha 
confidência, tão escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei 
porém que disse "uma pessoa..." com reticência. Uma pessoa?... 
Não foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia 
ser uma moça. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; 
achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. Então 
contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o 
gosto de repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; no 
fim da nossa conversação, declarou-me que era segredo 
enterrado em cemitério. Deu-me de conselho que não me 
fizesse padre. Não podia levar para a igreja um coração que não 
era do Céu, mas da Terra; seria um mau padre, nem seria 


padre. Ao contrário, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu 
só podia servi-lo no mundo, aí me cumpria ficar. 


Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. 
Era como que uma felicidade mais. Aquele coração moço que me 
ouvia e me dava razão, trazia a este mundo um aspecto 
extraordinário. Era um grande e belo mundo, a vida uma 
carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do 
céu; eis a minha sensação. Nota que eu não lhe disse tudo, nem 
o melhor; não lhe referi o capítulo do penteado, por exemplo, 
nem outros assim; mas o contado era muito. 


Que voltamos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Voltamos uma 
e muitas vezes; eu louvava as qualidades morais de Capitu, 
matéria adequada à admiração de um seminarista, a simpleza, 
a modéstia, o amor do trabalho e os costumes religiosos. Não lhe 
tocava nas graças físicas, nem ele me perguntava por elas; 
apenas insinuei a conveniência de a conhecer de vista. 


— Agora não é possível, disse-lhe na primeira semana, ao 
voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com uma amiga da 
Rua dos Inválidos. Quando ela vier, você irá lá; mas pode ir 
antes, pode ir sempre; por que não foi ontem jantar comigo? 


— Você não me convidou. 


— Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando 
muito de você. 


— Também eu fiquei gostando de todos, mas se é possível 
fazer distinção, confesso-lhe que sua mãe é uma senhora 
adorável. 


— Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço. 


CAPÍTULO LXXIX 


VAMOS AO CAPÍTULO 


Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que eu 
tinha de minha mãe. Ainda agora, depois de interromper esta linha 
para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no 
rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a 
opinião de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras. 
Uma só bastava a penetrar-lhe a essência intima; sim, sim, minha 
mãe era adorável. Por mais que me estivesse então obrigando a uma 
carreira que eu não queria, não podia deixar de sentir que era 
adorável, como uma santa. 


E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica? 
Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que já 
pesquisava em que altura lhe daria um capítulo. Realmente, não 
cabia dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir; mas, uma 
vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. É grave e 
complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender 
ao filho, e o filho há de ouvir o autor, para que um e outro digam a 
verdade, só a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar que 
esse ponto é que torna justamente a santa mais adorável, sem 
prejuizo (ao contrário!) da parte humana e terrestre que havia nela. 
Basta de prefácio ao capítulo; vamos ao capítulo. 


CAPÍTULO LXXX 


VENHAMOS AO CAPÍTULO 


Venhamos ao capítulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes 
disto, e das suas práticas religiosas, e da fé pura que as 
animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesiástica era 
objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo está 
contado oportunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de 
apertar o vínculo moral da obrigação, confiou os seus projetos e 
motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, 
aceita com misericórdia, foi guardada por ela, com alegria, no 
mais íntimo do coração. Penso que lhe senti o sabor da 
felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, é 
possível que alterasse os planos, e, como tinha a vocação da 
política, é provável que me encaminhasse somente à política, 
embora os dois ofícios não fossem nem sejam inconciliáveis, e 
mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos 
homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou 
diante do contrato, como única devedora. 


Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar 
na páscoa, a quaresma é curta. A nossa quaresma não foi mais 
longa que as outras, e minha mãe, posto me mandasse ensinar 
latim e doutrina, começou a adiar a minha entrada no 
seminário. É o que se chama, comercialmente falando, reformar 
uma letra. O credor era arquimilionário, não dependia daquela 
quantia para comer, e consentiu nas transferências de 
pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia, porém, 
um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da 
necessidade de entregar o preço ajustado; está num dos 


capítulos primeiros. Minha mãe concordou e recolhi-me a São 
José. 


Ora, nesse mesmo capítulo, verteu ela umas lágrimas, que 
enxugou sem explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio 
Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu 
absolutamente; eu, que estava atrás da porta, não as entendi 
mais que eles. Bem examinadas, apesar da distância, vê-se que 
eram saudades prévias, a mágoa da separação, — e pode ser 
também (é o princípio do ponto), pode ser que arrependimento 
da promessa. Católica e devota, sentia muito bem que as 
promessas se cumprem; a questão é se é oportuno e adequado 
fazê-las todas, e naturalmente inclinava-se à negativa. Por que 
é que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade 
divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar 
ab ovo. Era um raciocínio tardio; devia ter sido feito no dia em 
que fui gerado. Em todo caso, era uma conclusão primeira; mas, 
não bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui 
para o seminário. 


Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a 
fé velava com os seus grandes olhos ingênuos. Minha mãe faria, 
se pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos 
para conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai; é o que 
presumo, assim como suponho que rejeitou tal ideia, por lhe 
parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da 
vida ordinária. 


Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela 
assiduidade de Capitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária. 
Pouco a pouco veio-lhe a persuasão de que a pequena me faria 
feliz. Então (é o final do ponto anunciá-lo), a esperança de que o 
nosso amor, tornando-me absolutamente incompatível com o 
seminário, me levasse a não ficar lá nem por Deus nem pelo 
Diabo, esta esperança íntima e secreta entrou a invadir o 
coração de minha mãe. Neste caso, eu romperia o contrato sem 
que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente 
seu. Era como se, tendo confiado a alguém a importância de 
uma dívida para levá-la ao credor, o portador guardasse o 


dinheiro consigo e não levasse nada. Na vida comum, o ato de 
terceiro não desobriga o contratante; mas a vantagem de 
contratar com o Céu é que intenção vale dinheiro. 


Hás de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, 
haverás buscado alguma vez conciliar o Céu e a Terra, por 
modo idêntico ou análogo. O Céu e a Terra acabam conciliando- 
se; eles são quase irmãos gêmeos, tendo o Céu sido feito no 
segundo dia e a Terra no terceiro. Como Abraão, minha mãe 
levou o filho ao monte da Visão, e mais a lenha para o 
holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de 
lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de 
fazê-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do 
Senhor: "Não faças mal algum a teu filho; conheci que temes a 
Deus". Tal seria a esperança secreta de minha mãe. 


Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que 
minha mãe não podia tê-la agora longe de si. A afeição 
crescente era manifesta por atos extraordinários. Capitu passou 
a ser a flor da casa, o sol das manhãs, o frescor das tardes, a lua 
das noites; lá vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. 
Minha mãe apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o 
meu nome era entre ambas como a senha da vida futura. 


CAPÍTULO LXXXI 


UMA PALAVRA 


Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar 
para aqui uma palavra de minha mãe. Agora se entenderá que 
ela me dissesse, no primeiro sábado, quando eu cheguei a casa, 
e soube que Capitu estava na Rua dos Inválidos, com sinhazinha 
Gurgel: 


— Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de 
Sancha te ofereceu a casa? 


— Ofereceu. 


— Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje 
para acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe 
que dormisse lá. 


— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina. 


Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola nem 
punhal; mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam 
suprido tudo. Um dos erros da Providência foi deixar ao homem 
unicamente os braços e os dentes, como armas de ataque, e as 
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao 
primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo 
ou um rival, exerceriam vingança pronta, com este acréscimo 
que, para desnortear a justiça, os mesmos olhos matadores 
seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vítima. Prima 
Justina escapou aos meus; eu é que não escapei ao efeito da 
insinuação, e no domingo, às onze horas, corri à Rua dos 
Inválidos. 


O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha 
estava enferma; caíra na véspera com uma febre, que se ia 
agravando. Como ele queria muito à filha, pensava já vê-la 
morta, e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um 
capítulo fúnebre como um cemitério, mortes, suicídios e 
assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi 
Capitu que os trouxe à porta da sala, vindo dizer ao pai de 


Sancha que a filha o mandara chamar. 
— Está pior? perguntou Gurgel assustado. 
— Não, senhor, mas quer falar-lhe. 


— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para 
mim: É a enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto. 


Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa 
me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lépida, 
não menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. 
Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por 
alguns minutos, mas tão baixo e abafado que nem as paredes 
ouviram, elas que têm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, 
nada entenderam, nem elas nem os móveis, que estavam tão 
tristes como o dono. 


CAPÍTULO LXXXII 


O CANAPÉ 


Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situação 
moral, visto que nos ofereceu os serviços da sua palhinha, com tal 
insistência que os aceitamos e nos sentamos. Data daí a opinião 
particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, 
e mostra a casa toda sem sair da sala. Dois homens sentados nele 
podem debater o destino de um império, e duas mulheres a graça de 
um vestido; mas, um homem e uma mulher só por aberração das leis 
naturais dirão outra coisa que não seja de si mesmos. Foi o que 
fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a 
demora ali seria grande... 


— Não sei; a febre parece que cede... mas... 


Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita 
à Rua dos Inválidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha 
mãe. 


— Conselho dela? murmurou Capitu. 
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente: 
— Seremos felizes! 


Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O 
canapé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus serviço às 
nossas mãos presas e às nossas cabeças juntas ou quase juntas. 


CAPÍTULO LXXXIII 


O RETRATO 


Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por 
ela. Eu levantei-me depressa e não achei compostura; metia os 
olhos pelas cadeiras. Ao contrário, Capitu ergueu-se 
naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentara. 


— Não, disse ele. 


Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte 
de Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que levasse 
lembranças a minha mãe e a prima Justina, e que até breve; 
estendeu-me a mão e enfiou pelo corredor. Todas as minhas 
invejas foram com ela. Como era possível que Capitu se 
governasse tão facilmente e eu não? 


— Está uma moça, observou Gurgel olhando também para ela. 


Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às 
carreiras, as formas arredondavam-se e avigoravam-se com 
grande intensidade; moralmente, a mesma coisa. Era mulher 
por dentro e por fora, mulher à direita e à esquerda, mulher 
por todos os lados, e desde os pés até à cabeça. Esse arvorecer 
era mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada 
vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos 
pareciam ter outra reflexão, e a boca outro império. Gurgel, 
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de 
moça, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato. 


Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a 
opinião provável do meu interlocutor, desde que a matéria não 
me agrava, aborrece ou impõe. Antes de examinar se 


efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui 
respondendo que sim. Então ele disse que era o retrato da 
mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a 
mesma coisa. Também achava que as feições eram semelhantes, 
a testa principalmente e os olhos. Quanto ao gênio, era um; 
pareciam irmãs. 


— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mãe 
não era mais amiga dela... Na vida há dessas semelhanças assim 
esquisitas. 


CAPÍTULO LXXXIV 


CHAMADO 


No saguão e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente 
ele teria desconfiado alguma coisa, mas achei que não e pus-me 
a andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com 
os louvores de Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a uma voz 
que me chamava: 


— Sr, Bentinho! Sr. Bentinho! 


Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é 
que eu parei e vi o que era e onde estava. Estava já na Rua de 
Mata-cavalos. A casa era uma loja de louça, escassa e pobre; 
tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era 
um pobre homem grisalho e mal vestido. 


— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho 
Manduca morreu? 


— Morreu? 


— Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a 
sua mãe agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar 
algumas flores para botar no caixão. Meu pobre filho! Tinha de 
morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo 
sempre dói. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda se 
lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminário... Quer 
vê-lo? Entre, ande vê-lo... 


Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por 
diminuto. Quis responder que não, que não queria ver o 
Manduca, e fiz até um gesto para fugir. Não era medo; noutra 


ocasião pode ser até que entrasse com facilidade e curiosidade, 
mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao voltar de uma 
namorada... Há coisas que se não ajustam nem combinam. A 
simples notícia era já uma turvação grande. As minhas ideias 
de ouro perderam todas a cor e o metal para se trocarem em 
cinza escura e feia, e não distingui mais nada. Penso que 
cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente não falei 
por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, 
encostado ao portal, abria-me espaço com o gesto, e eu, sem 
alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que 
pudesse, e o corpo acabou entrando. 


Não culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do 
momento era o filho. Mas também não me culpem a mim; para 
mim, a coisa mais importante era Capitu. O mal foi que os dois 
casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um 
viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu 
passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas 
horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria 
interromper as melodias da minha alma. Por que morrer 
exatamente há meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito; 
morre-se muito bem às seis ou sete horas da tarde. 


CAPÍTULO LXXXV 


O DEFUNTO 


Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. 
A loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora 
que as janelas da área estavam cerradas. A um canto da sala de 
jantar vi a mãe chorando; à porta da alcova duas crianças 
olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O 
cadáver jazia na cama; a cama... 


Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. 
Realmente, o quadro era feio, já pela morte, já pelo defunto, 
que era horrível... Isto aqui, sim, é outra coisa. Tudo o que vejo 
lá fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroça, 
a galinha que marisca no chão da rua, o trem da Estrada 
Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que 
investe para o céu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar 
de não ter músculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco 
empina um papagaio de papel, não morreu nem morre, posto 
também se chame Manduca. 


Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, 
pouco mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto 
lhe darias quinze como vinte e dois, a cara não permitia trazer 
a idade à vista, antes a escondia nas dobras da... Vá, diga-se 
tudo; é morto, os seus parentes são mortos, se existe algum não 
é em tal evidência que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca 
padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. 
Vivo era feio; morto pareceu-me horrível. Quando eu vi, 
estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei 
apavorado e desviei os olhos. Não sei que mão oculta me 


compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, 
tornei a olhar, até que recuei de todo e saí do quarto. 


— Padeceu muito! suspirou o pai. 
— Coitado de Manduca! soluçava a mãe. 


Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi- 
me. O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; 


respondi com a verdade, que não sabia, faria o que minha mãe 
quisesse. E rápido saí, atravessei a loja, e saltei à rua. 


CAPÍTULO LXXXVI 


AMAI, RAPAZES! 


Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa. 
Parei no corredor, a tomar fôlego; buscava esquecer o defunto, 
pálido e disforme, e o mais que não disse para não dar a estas 
páginas um aspecto repugnante, mas podes imaginá-lo. Tudo 
arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na 
outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu... 
Amai, rapazes! e, principalmente, amai moças lindas e 
graciosas; elas dão remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a 
morte pela vida... Amai, rapazes! 


CAPÍTULO LXXXVII 


A SEGE 


Chegara ao último degrau, e uma ideia me entrou no 
cérebro, como se estivesse a esperar por mim, entre as grades 
da cancela. Ouvi de memória as palavras do pai de Manduca 
pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no 
degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a 
minha mãe que me alugasse um carro... 


Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que 
tivesse o gosto da condução. Em pequeno, lembra-me que ia 
assim muita vez com minha mãe às visitas de amizade ou de 
cerimônia, e à missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, 
que ela conservou o mais que pôde. O cocheiro, que era nosso 
escravo, tão velho como a sege, quando me via à porta, vestido, 
esperando minha mãe, dizia-me rindo: 


— Pai João vai levar nhonhô! 

E era raro que eu não lhe recomendasse: 

— João, demora muito as bestas; vai devagar. 
— Nhá Glória não gosta. 

— Mas demora! 


Fica entendido que era para saborear a sege, não pela 
vaidade, porque ela não permitia ver as pessoas que iam 
dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e 
curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para 
os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha 
um óculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora. 


— Senta, Bentinho! 
— Deixa espiar, mamãe! 


E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e 
via o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula 
da esquerda, e segurando a rédea da outra; na mão levava o 
chicote grosso e comprido. Tudo incômodo, as botas, o chicote e 
as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as 
casas, lojas ou não, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e 
na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da 
sege, com grandes pernadas ou passos miúdos. Quando havia 
impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e então o 
espetáculo era particularmente interessante; as pessoas 
paradas na calçada ou à porta das casas, olhavam para a sege e 
falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando 
fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: "É 
aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem um filho, 
Bentinho...” 


A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que 
quando já não havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, 
e era conhecida na rua e no bairro pela "sege antiga”. Afinal 
minha mãe consentiu em deixá-la, sem a vender logo; só abriu 
mão dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A 
razão de a guardar inútil foi exclusivamente sentimental; era a 
lembrança do marido. Tudo o que vinha de meu pai era 
conservado como um pedaço dele, um resto da pessoa, a mesma 
alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do 
carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha mãe 
exprimia bem a fidelidade aos velhos hábitos, velhas maneiras, 
velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu museu de relíquias, 
pentes desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de 
cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si 
mesma se queria fazer velha; mas já deixei dito que, neste 
ponto, não alcançava tudo o que queria. 


CAPÍTULO LXXXVIII 


UM PRETEXTO HONESTO 


Não, a ideia de ir ao enterro não vinha da lembrança do 
carro e suas doçuras. A origem era outra: era porque, 
acompanhando o enterro no dia seguinte, não iria ao 
seminário, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais 
demorada. Eis aí o que era. A lembrança do carro podia vir 
acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. 
Voltaria à Rua dos Inválidos, a pretexto de saber de sinhazinha 
Gurgel. Contava que tudo me saísse como naquele dia. Gurgel 
aflito, Capitu comigo no canapé, as mãos presas, o penteado... 


— Vou pedir a mamãe. 


Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da 
memória a palavra do pai do morto, ouvi agora a da mãe, e 
repeti a meia voz: 


— Coitado de Manduca! 


CAPÍTULO LXXXIX 


A RECUSA 


Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao 
enterro. 


— Perder um dia de seminário... 


Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois 
era gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima 
Justina opinou pela negativa. 


— Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe. 
— Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi? 


Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este 
sorriu, e disse-me que o motivo escondido da prima era 
provavelmente não dar ao enterro "o lustre da minha pessoa". 
Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no 
motivo, não me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor 
particular. 


CAPÍTULO XC 


A POLÊMICA 


No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem 
parar, — ou, se parei, foi só um instante, ainda mais breve que 
este em que vo-lo digo. Se me não engano, andei até mais 
depressa, receando que me chamassem como na véspera. Uma 
vez que não ia ao enterro, antes longe que próximo. Fui 
andando e pensando no pobre diabo. 


Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito. 
Intimidade, que intimidade podia haver entre a doença dele e 
a minha saúde? Tivemos relações breves e distantes. Fui 
pensando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma 
polêmica, entre nós, dois anos antes, a propósito... Mal podeis 
crer a que propósito foi. Foi a guerra da Crimeia. 


Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo 
por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma 
camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele 
espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o seu 
recreio. Foi ali que o vi uma vez, e não fiquei pouco espantado; 
a doença ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam 
apertar-se; o aspecto não atraía, decerto. Tinha eu de treze 
para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como 
falássemos da guerra da Crimeia, que então ardia e andava nos 
jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu 
respondi que não. 


— Pois veremos, tornou ele. Só se a justiça não vencer neste 
mundo, o que é impossível, e a justiça está com os aliados. 


— Não, senhor, a razão é dos russos. 


Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da 
cidade, transcrevendo os de fora, mas pode ser também que 
cada um de nós tivesse a opinião do seu temperamento. Fui 
sempre um tanto moscovita nas minhas ideias. Defendi o 
direito da Rússia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o 
terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no 
assunto. Então Manduca propôs que trocássemos a 
argumentação por escrito, e na terça ou quarta-feira recebi 
duas folhas de papel contendo a exposição e defesa do direito 
dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta 
frase profética: 


"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” 


Lia e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos 
argumentos que empreguei, nem talvez interesse conhecê-los, 
agora que o século está a expirar; mas a ideia que me ficou 
deles é que eram irrespondíveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu 
papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na 
cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da 
polêmica ou qualquer outra causa que não alcanço, não me 
deixou sentir toda a repugnância que saía da cama e do doente, 
e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela 
sua parte, por mais nojosa que tivesse então a cara, o sorriso 
que a acendeu dissimulou o mal físico. A convicção com que me 
recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que não tem 
palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com 
verdade; não era exaltada, não era ruidosa, não tinha gestos, 
nem a moléstia os permitiria; era simples, grande, profunda, 
um gozo infinito de vitória, antes de saber os meus argumentos. 
Tinha já papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a 
réplica; não me lembra se trazia coisas novas ou não; o calor é 
que crescia, e o final era o mesmo: 


"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” 


Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polêmica 
ardente, em que nenhum de nós cedia, defendendo cada um os 
seus clientes com força e brio. Manduca era mais longo e pronto 


que eu. Naturalmente a mim sobravam mil coisas que 
distraíam, o estudo, os recreios, a família, e a própria saúde, 
que me chamava a outros exercícios. Manduca, salvo o palmo de 
rua ao domingo de tarde, tinha só esta guerra, assunto da 
cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso 
dera-lhe em mim um adversário; ele, que tinha gosto à escrita, 
deitou-se ao debate, como a um remédio novo e radical. As 
horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos 
desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti 
esta mudança dele nas próprias maneiras do pai e da mãe. 


— Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe 
escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, à 
porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro 
levar-lhe os papéis dele, entra a indagar da resposta, e se 
demorará muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. 
Enquanto espera, relê jornais e toma notas. Mas também, 
apenas recebe os seus papéis, atira-se a lê-los, e começa logo a 
escrever a resposta. Há ocasiões em que não come ou come mal; 
tanto que eu queria pedir-lhe uma coisa, é que não os mande à 
hora do almoço ou de jantar... 


Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, 
até que não dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou três 
vezes depois do meu silêncio, mas não recebendo contestação 
alguma, por fadiga também ou por não aborrecer, acabou de 
todo com as suas apologias. A última, como a primeira, como 
todas, afirmava a mesma predição eterna: 


"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” 


Não entraram, efetivamente, nem então, nem depois, nem 
até agora. Mas a predição será eterna? Não chegarão a entrar 
algum dia? Problema difícil. O próprio Manduca, para entrar 
na sepultura, gastou três anos de dissolução, tão certo é que a 
natureza, como a história, não se faz brincando. A vida dele 
resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou 
uma aliança como a anglo-francesa, não se podendo considerar 
tal o simples acordo da Medicina e da farmácia. Morreu afinal, 
como os Estados morrem; no nosso caso particular, a questão é 


saber, não se a Turquia morrerá, porque a morte não poupa a 
ninguém, mas se os russos entrarão algum dia em 
Constantinopla; essa era a questão para o meu vizinho leproso, 
debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos... 


CAPÍTULO XCI 


ACHADO QUE CONSOLA 


É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a 
caminho do seminário, mas agora no gabinete do Engenho Novo. 
Então, não fiz propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi 
de alívio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje, pensando 
melhor, acho que não só servi de alívio, mas até lhe dei 
felicidade. E o achado consola-me; já agora não esquecerei mais 
que dei dois ou três meses de felicidade a um pobre diabo, 
fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. É alguma coisa na 
liquidação da minha vida. Se há no outro mundo tal ou qual 
prêmio para as virtudes sem intenção, esta pagará um ou dois 
dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, não creio que 
fosse pecado opinar contra a Rússia, mas, se era, ele estará 
purgando há quarenta anos a felicidade que alcançou em dois 
ou três meses, — donde concluirá (já tarde) que era ainda 
melhor haver gemido somente, sem opinar coisa nenhuma. 


CAPÍTULO XCII 


O DIABO NÃO É TÃO FEIO COMO SE 
PINTA 


Manduca enterrou-se sem mim, A muitos outros aconteceu a 
mesma coisa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu- 
me particular mente pela razão já dita. Também senti não sei 
que melancolia ao recordar a primeira polêmica da vida, o 
gosto com que ele recebia os meus papéis e se propunha a 
refutá-los, não contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou 
depressa todas essas saudades e ressurreições. Nem foi só ele; 
duas pessoas vieram ajudá-lo: Capitu, cuja imagem dormiu 
comigo na mesma noite, e outra que direi no capítulo que vem. 
O resto deste capítulo é só para pedir que, se alguém tiver de 
ler o meu livro com alguma atenção mais da que lhe exigir o 
preço do exemplar, não deixe de concluir que o Diabo não é tão 
feio como se pinta. Quero dizer... 


Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando 
o mal com a opinião anti-russa, dava à podridão das suas carnes 
um reflexo espiritual que as consolava. Há consolação maiores, 
decerto, e uma das mais excelentes é não padecer esse nem 
outro mal algum, mas a natureza é tão divina que se diverte 
com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena 
com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o meu 
jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro 
superior, hão mister de estrume de porco. Não examinei, mas 
deve ser verdade. 


CAPÍTULO XCIII 


UM AMIGO POR UM DEFUNTO 


Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu 
colega Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a 
Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo 
que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mão 
entre as suas, como se me não visse desde longos meses. 


— Você janta comigo, Escobar? 
— Vim para isto mesmo. 


Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele 
respondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como 
se carecesse de palavra pronta. Já viste que não era assim, a 
palavra obedecia-lhe, mas o homem não é sempre o mesmo em 
todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me 
estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educação; 
no seminário todos me queriam bem, nem podia deixar de ser 
assim, acrescentou. Insistia na educação, nos bons exemplos, 
"na doce e rara mãe" que o céu me deu... Tudo isso com a voz 
engasgada e trêmula. 


Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como se 
Escobar fosse invenção minha. José Dias desfechou-lhe dois 
superlativos, tio Cosme dois capotes, e prima Justina não achou 
tacha que lhe pôr; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, 
veio ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto 
metediço e tinha uns olhos policiais a que não escapava nada. 


— São os olhos dele, expliquei. 


— Nem eu digo que sejam de outro. 
— São olhos refletidos, opinou tio Cosme. 


— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a 
senhora D. Justina tenha alguma razão. A verdade é que uma 
coisa não impede outra, e a reflexão casa-se muito bem à 
curiosidade natural. Parece curioso, isso parece, mas... 


— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha 
mãe. 


— Justamente! confirmou José Dias para não discordar dela. 


Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe 
(sem lhe contar as outras, naturalmente), vi que o prazer dele 
foi extraordinário. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e 
elogiou também minha mãe, senhora grave, distinta e moça, 
muito moça... Que idade teria? 


— Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade. 


— Não é possível! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem 
parece trinta; está muito moça e bonita. Também a alguém há 
de você sair, com esses olhos que Deus lhe deu; são exatamente 
os dela. Enviuvou há muitos anos? 


Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar 
escutava atento, perguntando mais, pedindo explicação das 
passagens omissas ou só escuras. Quando eu lhe disse que não 
me lembrava nada da roça, tão pequenino viera, contou-me 
duas ou três reminiscências dos seus três anos de idade, ainda 
agora frescas. E não contávamos voltar à roça? 


— Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali 
vai passando, é de lá. Tomás! 


— Nhonhô! 


Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em 
serviço; chegou-se a nós e esperou. 


— É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está? 


— Está socando milho, sim, senhor. 


— Você ainda se lembra da roça, Tomás? 
— Alembra, sim, senhor. 
— Bem, vá-se embora. 


Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele 
José, aquele outro Damião... 


— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar. 


Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; 
apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, 
distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como João Fulo, 
Maria Gorda, ou de nação como Pedro Benguela, Antônio 
Moçambique... 


— E estão todos aqui em casa? perguntou ele. 


— Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão 
alugados. Não era possível ter todos em casa. Nem são todos os 
da roça; a maior parte ficou lá. 

— O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a 


viver em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é 
naturalmente grande. 


— Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que 
esta; diz porém que há de morrer aqui. As outras estão 
alugadas. Algumas são bem grandes, como a da Rua da 
Quitanda... 


— Conheço essa; é bonita. 


— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no 
Catete... 


— Não lhe hão de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com 
simpatia. 


Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou 
um instante aí, mirando a pedra de bater roupa e fazendo 
reflexões a propósito do asseio; depois continuamos. Quais 
foram as reflexões não me lembra agora; lembra-me só que as 
achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria 


acordava a dele, e o céu estava tão azul, e o ar tão claro, que a 
natureza parecia rir também conosco. São assim as boas horas 
deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o 
externo, por palavras tão finas e altas que me comoveram; 
depois, a propósito da beleza moral que se ajusta à física, 
tornou a falar de minha mãe, "um anjo dobrado", disse ele. 


CAPÍTULO XCIV 


IDEIAS ARITMÉTICAS 


Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar é 
pensar, sabia também calcular depressa e bem. Era das cabeças 
aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Não se imagina a facilidade 
com que ele somava ou multiplicava de cor. A divisão, que foi 
sempre uma das operações difíceis para mim, era para ele como 
nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e 
sussurrava as denominações dos algarismos; estava pronto. Isto 
com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era tal que o fazia 
amar os próprios sinais das somas, e tinha esta opinião que os 
algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as 
vinte e cinco letras do alfabeto. 


— Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que 
serviço diverso prestam o de o t? Têm quase o mesmo som. O 
mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k 
e do g, etc. São trapalhices caligráficas. Veja os algarismos: não 
há dois que façam o mesmo ofício; 4 é 4, e 7 é 7. E admire a 
beleza com que um 4 e um 7 formam esta coisa que se exprime 
por 11. Agora dobre 11 e terá 22; multiplique por igual número, 
dá 484, e assim por diante. Mas onde a perfeição é maior é no 
emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o 
ofício deste sinal negativo é justamente aumentar. Um 5 
sozinho é um 5; ponha-lhe dois 00, é 500. Assim, o que não vale 
nada faz valer muito, coisa que não fazem as letras dobradas, 
pois eu tanto aprovo com um p como com dois pp. 


Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais 
blasfêmias, mas não ousava refutá-lo. Contudo, um dia, proferi 


algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um 
preconceito, e acrescentou que as ideias aritméticas podiam ir 
ao infinito, com a vantagem que eram mais fáceis de menear. 
Assim que, eu não era capaz de resolver de momento um 
problema filosófico ou linguístico, ao passo que ele podia somar, 
em três minutos, quaisquer quantias. 


— Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de 
números que eu não saiba nem possa saber antes... olhe, dê-me 
o número das casas de sua mãe e os aluguéis de cada uma, e se 
eu não disser a soma total em dois, em um minuto, enforque- 
me! 


Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em 
um papel os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou 
o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar, e enquanto 
eu fitava o relógio, ele erguia as pupilas, cerrava as pálpebras, 
e sussurrava... Oh! o vento não é mais rápido! Foi dito e feito; 
em meio minuto bradava-me: 


— Dá tudo 1:070$000 mensais. 


Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove 
casas, e que os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 
70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria três ou 
quatro minutos, — e havia de ser no papel, — fê-lo Escobar de 
cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se não 
era exato. Eu, só por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o 
papelzinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era 
aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000. 


— Isto prova que as ideias aritméticas são mais simples, e 
portanto mais naturais. A natureza é simples. A arte é 
atrapalhada. 


Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu 
amigo, que não pude deixar de abraçá-lo. Era no pátio; outros 
seminaristas notaram a nossa efusão; um padre que estava com 
eles não gostou. 


— A modéstia, disse-nos, não consente esses gestos excessivos; 
podem estimar-se com moderação. 


Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de 
inveja e propôs-me viver separados. Interrompi-o dizendo que 
não; se era inveja, tanto pior para eles. 


— Quebremos-lhe a castanha na boca! 
— Mas... 
— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui. 


Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que 
ainda me doem os dedos. É ilusão, decerto, se não é efeito das 
longas horas que tenho estado a escrever sem parar. 
Suspendamos a pena por alguns instantes... 


CAPÍTULO XCV 


O PAPA 


A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias 
não lhe quis ficar atrás. Na primeira semana disse-me este em 
casa: 


— Agora é certo que você vai sair já do seminário. 
— Como? 


— Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram; 
amanhã, lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo à missa, 
conto-lhe o que há. A ideia é tão santa que não está mal no 
santuário. Amanhã, Bentinho. 


— Mas é coisa certa? 
— Certíssima! 


No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, 
confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza 
e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. 
Era não menos que isto. Minha mãe, ao parecer dele, estava 
arrependida do que fizera, e desejaria ver-me cá fora, mas 
entendia que o vínculo moral da promessa a prendia 
indissoluvelmente. Cumpria rompê-lo, e para tanto valia a 
Escritura, com o poder de desligar dado aos apóstolos. Assim 
que, ele e eu iríamos a Roma pedir a absolvição do papa... Que 
me parecia? 


— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de 
reflexão. Pode ser um bom remédio. 


— É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com D. 
Glória, exponho-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses, 
ou antes... 


— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar 
primeiro... 


— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em quê? 
Você o que quer... Digo? Não se amofina com o seu velho? Você o 
que quer é consultar a uma pessoa. 


Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu 
neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que 
pessoa, o reitor? Não era natural que lhe confiasse tal assunto. 
Não, nem reitor, nem professor, nem ninguém; era só o tempo 
de refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde 
já lhe dizia que a ideia não me parecia má. 


— Não? 
— Não. 
— Pois resolvamos hoje mesmo. 
— Não se vai a Roma brincando. 


— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. 
Ora, você pode muito bem gastar consigo... Comigo, não; um par 
de calças, três camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei 
como São Paulo, que vivia do ofício enquanto ia pregando a 
palavra divina. Pois eu vou, não pregá-la, mas buscá-la. 
Levaremos cartas do internúncio e do bispo, cartas para o nosso 
ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objeção que se pode 
opor a esta ideia; dirão que é dado pedir a dispensa cá de 
longe; mas, além do mais que não digo, basta refletir que é 
muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar- 
se aos pés do papa o próprio objeto do favor, o levita 
prometido, que vai pedir para sua mãe terníssima e dulcíssima 
a dispensa de Deus. Considere o quadro, você beijando o pé ao 
príncipe dos apóstolos; Sua Santidade, com o sorriso evangélico, 
inclina-se, interroga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos o 
contemplam, a Virgem recomenda ao santíssimo filho que todos 


os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que você 
amar na Terra seja igualmente amado no Céu... 


Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele não 
acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de 
católico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mãe, vi a 
alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele 
conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu só 
geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, 
mas a distância que estaria da vontade de Capitu é que não. Eis 
o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, não iria; mas era 
preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um 
bom conselho. 


CAPÍTULO XCVI 


UM SUBSTITUTO 


Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e 
acabou triste. 


— Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente. 
— Nunca! 


— Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália 
principalmente. Não é de lá que vêm as cantoras? Você 
esquece-me, Bentinho. E não haverá outro meio? D. Glória está 
morta para que você saia do seminário. 


— Sim, mas julga-se presa pela promessa. 


Capitu não achava outra ideia, nem acabava de adotar esta. 
De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que 
no fim de seis meses estaria de volta. 


— Juro. 
— Por Deus? 


— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei 
de volta. 


— Mas se o papa não tiver ainda soltado a você? 
— Mando dizer isso mesmo. 
— E se você mentir? 


Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe 
replicasse. Capitu meteu o negócio à bulha, rindo e chamando- 
me disfarçado. Depois, declarou crer que eu cumpriria o 


juramento, mas ainda assim não consentiu logo; ia ver se não 
haveria outra coisa, e eu que visse também por meu lado. 


Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo 
Escobar, que me ouviu com igual atenção e acabou com a mesma 
tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me 
comeram de contemplação. De repente, vi-lhe no rosto um 
clarão, um reflexo de ideia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade: 


— Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor, — não digo 
melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, — 
mas há coisa que produz o mesmo efeito. 


— Que é? 


— Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, não 
é? Pois bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja você. Ela pode 
muito bem tomar a si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à 
sua custa, está dado um padre ao altar, sem que você... 


— Entendo, entendo, é isso mesmo. 


— Não acha? continuou ele. Consulte sobre isto o 
protonotário; ele lhe dirá se não é a mesma coisa, ou eu mesmo 
consulto, se quer; e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo. 


Eu, refletindo: 


— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, 
não se perdendo o padre. 


Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era 
fácil; minha mãe gastaria o mesmo que comigo, e um órfão não 
precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das 
casas, 1.070$000, além dos escravos... 


— Não há outra coisa, disse eu. 
— E saímos juntos. 
— Você também? 


— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou 
teologia. O próprio latim não é preciso; para que no comércio? 


— In hoc signo vinces, disse eu rindo. 


Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperança alegra tudo. 
Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a 
cuidar de nós mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, 
provavelmente. Os dele estavam assim, quando tornei de longe, 
e agradeci de novo o plano lembrado; não podia havê-lo 
melhor. Escobar ouviu-me contentíssimo. 


— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religião e a 
liberdade fazem boa companhia. 


CAPÍTULO XCVII 


A SAÍDA 


Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas 
acabou cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o 
bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Saí do 
seminário no fim do ano. 


Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio 
do livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego 
quase ao fim do papel, com o melhor da narração por dizer. 
Agora não há mais que levá-la a grandes pernadas, capítulo 
sobre capítulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo em resumo. 
Já esta página vale por meses, outras valerão por anos, e assim 
chegaremos ao fim. Um dos sacrifícios que faço a esta dura 
necessidade é a análise das minhas emoções dos dezessete anos. 
Não sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves 
saber que é a idade em que a metade do homem e a metade do 
menino formam um só curioso. Eu era um curiosíssimo, diria o 
meu agregado José Dias, e não diria mal. O que essa qualidade 
superlativa me rendeu não poderia nunca dizê-lo aqui, sem 
cair no erro que acabo de condenar; a análise das minhas 
emoções daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que 
filho do seminário e de minha mãe, sentia já debaixo do 
recolhimento casto uns assomos de petulância e de 
atrevimento; eram do sangue, mas eram também das moças que 
na rua ou da janela não me deixavam viver sossegado. 
Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de 
mais perto a minha beleza, e a vaidade é um princípio de 
corrupção. 


CAPÍTULO XCVIII 


CINCO ANOS 


Venceu a razão; fui-me aos estudos. 


Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; 
aos vinte e dois era bacharel em Direito. 


Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a 
envelhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de má 
vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os 
sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. Já não 
andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do 
coração e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais 
idosa. José Dias também, não tanto que me não fizesse a fineza 
de ir assistir à minha graduação, e descer comigo a serra, 
lépido e viçoso, como se o bacharel fosse ele. A mãe de Capitu 
falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar 
demissão da vida. 


Escobar começava a negociar em café depois de haver 
trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de 
Janeiro. Era opinião de prima Justina que ele afagara a ideia de 
convidar minha mãe a segundas núpcias; mas, se tal ideia 
houve, cumpre não esquecer a grande diferença de idade. 
Talvez ele não pensasse em mais que associá-la aos seus 
primeiros tentâmens comerciais, e de fato, a pedido meu, 
minha mãe adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe 
restituiu, logo que pôde, não sem este remoque: "D. Glória é 
medrosa e não tem ambição." 


A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das 
cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito 
no nosso amor. As relações que travou com o pai de Sancha 
estreitaram as que já trazia com Capitu, e fê-lo servir a ambos 
nós, como amigo. A princípio, custou-lhe a ela aceitá-lo, 
preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de 
respeito de criança. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu 
entregou-lhe a primeira carta, que foi mãe e avó das outras. 
Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele 
casou, — adivinha com quem, — casou com a boa Sancha, a 
amiga de Capitu, quase irmã dela, tanto que alguma vez, 
escrevendo-me, chamava a esta a "sua cunhadinha”.Assim se 
formam as afeições e os parentescos, as aventuras e os livros. 


CAPÍTULO XCIX 


O FILHO É A CARA DO PAI 


Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de 
felicidade. Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o 
evangelho de São João, e dizendo ao ver-nos abraçados: 


— Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe! 
Minha mãe, entre lágrimas: 
— Mano Cosme, é a cara do pai, não é? 


— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposição do rosto. É o 
pai, um pouco mais moderno, concluiu por chalaça. E diga-me 
agora, mana Glória, não foi melhor que ele não teimasse em ser 
padre? Veja se este peralta daria um padre capaz. 


— Como vai o meu substituto? 


— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hás 
de ir ver a ordenação; eu também, se o meu senhor coração 
consentir. É bom que te sintas na alma do outro, como se 
recebesses em ti mesmo a sagração. 


— Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano 
Cosme, veja se não é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, 
olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, 
agora é muito mais. O bigode é que desfaz um pouco... 


— Sim, mana Glória, o bigode realmente... mas é muito 
parecido. 


E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei 
escrever. Tio Cosme, para alegrá-la, cnhamava-me doutor, José 


Dias também, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, 
Pádua, a filha, e ela mesma repetiam-me o título. 


CAPÍTULO C 


"TU SERÁS FELIZ, BENTINHO” 


No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel 
de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na glória. Via o 
casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava, 
calado e zeloso. Uma fada invisível desceu ali e me disse em voz 
igualmente macia e cálida: "Tu serás feliz, Bentinho; tu vais ser 
feliz.” 


— E por que não seria feliz? perguntou José Dias, 
endireitando o tronco e fitando-me. 


— Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também, 
espantado. 


— Ouviu o quê? 
— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz? 
— É boa! Você mesmo é que está dizendo... 


Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; 
naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos versos, 
meteram-se no coração da gente e falam de dentro para fora. 
Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. Há de ser 
prima das feiticeiras da Escócia: "Tu serás rei, Macbeth!" — "Tu 
serás feliz, Bentinho!" Ao cabo, é a mesma predição, pela 
mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu 
espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias: 


—...Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse 
diploma que ali está, que não é favor de ninguém. A distinção 
que tirou em todas as matérias é prova disso; já lhe contei que 


ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. 
Demais, a felicidade não é só a glória, é também outra coisa... 
Ah! você não confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias 
está aí para um canto, é caju chupado, não vale nada; agora são 
os novos, os Escobares... Não lhe nego que é moço muito distinto, 
e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe 
amar... 


— Mas que é? 


— Que há de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquela 
intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é 
verdadeiramente uma bênção do céu, porque ela é um anjo, é 
um anjíssimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de 
acentuar a perfeição daquela moça. Cuidei o contrário, outrora; 
confundi os modos de criança com expressões de caráter, e não 
vi que essa menina travessa e já de olhos pensativos era a flor 
caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que é que não me 
contou também o que outros sabem, e cá em casa está mais que 
adivinhado e aprovado? 


— Mamãe aprova deveras? 


— Pois então? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de 
pedir a minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse 
em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não 
podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, 
amiga da gente... e uma dona de casa, que não lhe digo nada. 
Depois da morte da mãe, tomou conta de tudo. Pádua, agora 
que se aposentou, não faz mais que receber o ordenado e 
entregá-lo à filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as 
contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, 
roupa, luz; você já a viu o ano passado. E quanto à formosura 
você sabe melhor que ninguém... 


— Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso 
casamento? 


— Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu 
não daria uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. 
D. Glória não negou e até deu um ar de riso. 


— Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu. 


— Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua prima 
anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa. 


— Prima Justina? 


— Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor 
João da Costa enviuvou há poucos meses, e dizem (não sei, o 
protonotário é que me contou), dizem que os dois andam meio 
inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Há de 
ver que não há nada, mas não é fora de propósito, conquanto 
ela sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos... Só se 
ela é um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto por 
gracejo... 


Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que 
me repetia, mas já então sem palavras: "Tu serás feliz, 
Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma coisa, com 
termos diversos, e assim também a de Escobar, os quais ambos 
me confirmaram a notícia de José Dias pela sua própria 
impressão. Enfim, minha mãe, algumas semanas depois, quando 
lhe fui pedir licença para casar, além do consentimento, deu- 
me igual profecia, salva a redação própria de mãe: "Tu serás 
feliz, meu filho! 


CAPÍTULO CI 


NO CÉU 


Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em 
si, morto de esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-nos. 
Foi em 1865, uma tarde de março, por sinal que chovia. Quando 
chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o 
céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, não só as já 
conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas daqui a 
muitos séculos. Foi grande fineza e não foi única. São Pedro, 
que tem as chaves do Céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos 
entrar, e depois de tocar-nos com o báculo, recitou alguns 
versículos da sua primeira epístola: "As mulheres sejam sujeitas 
a seus maridos... Não seja o adorno delas o enfeite dos cabelos 
riçados ou as rendas de ouro, mas o homem que está escondido 
no coração... Do mesmo modo, vós, maridos, coabitai com elas, 
tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras 
convosco da graça da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e 
eles entoaram um trecho do Cântico, tão concertadamente, que 
desmentiriam a hipótese do tenor italiano, se a execução fosse 
na Terra; mas era no Céu. A música ia com o texto, como se 
houvessem nascido juntos, à maneira de uma ópera de Wagner. 
Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa 
que não farei descrição alguma, nem a língua humana possui 
formas idôneas para tanto. 


Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural 
a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e 
Escritura. É verdade que Capitu, que não sabia Escritura nem 
latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo: 


"Sentei-me à sombra daquele que tanto havia desejado”.Quanto 
às de São Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, 
que eu era a única renda e o único enfeite que jamais poria em 
si, Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais 
finas rendas deste mundo. 


CAPÍTULO CII 


DE CASADA 


Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, 
de maneira que não se vissem as horas escritas. O pêndulo iria 
de um lado para outro, mas nenhum sinal externo mostraria a 
marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca. 


De quando em quando, tornávamos ao passado e divertíamo- 
nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso 
mesmo era um modo de não sairmos de nós. Assim vivemos 
novamente a nossa longa espera de namorados, os anos da 
adolescência, a denúncia que está nos primeiros capítulos, e 
ríamos de José Dias que conspirou a nossa desunião, e acabou 
festejando o nosso consórcio. Uma ou outra vez, falávamos em 
descer, mas as manhãs marcadas eram sempre de chuva ou de 
sol, e nós esperávamos um dia encoberto, que teimava em não 
vir. 


Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente 
por descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de 
minha mãe, da falta de notícias nossas, disto e daquilo, a ponto 
que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se já estava 
aborrecida de mim. 


— Eu? 
— Parece. 


— Você há de ser sempre criança, disse ela fechando-me a 
cara entre as mãos e chegando muito os olhos aos meus. Então 
eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Não, 
Bentinho; digo isto porque é realmente assim, creio que eles 


podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma doença; e 
confesso, pela minha parte, que queria ver papai. 


— Pois vamos amanhã. 
— Não; há de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo. 


Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência 
continuou, e descemos com sol. 


A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de 
casada com que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o 
braço para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da 
impaciência de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. 
Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas 
árvores; precisava do resto do mundo também. E quando eu me 
vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, 
senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem, me 
confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a 
cabeça curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: "Quem 
são?" e um sabido explicava: "Este é o Doutor Santiago, que 
casou há dias com aquela moça, D. Capitolina, depois de uma 
longa paixão de crianças; moram na Glória, as famílias residem 
em Mata-cavalos." E ambos os dois: "É uma mocetona!" 


CAPÍTULO CIII 


A FELICIDADE TEM BOA ALMA 


Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única 
pessoa cá de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraços 
dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram músicas 
verdadeiras; não as ponho aqui para ir poupando papel, mas 
foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas em dois 
vãos de telhados contíguos. Imagina o resto, as aves 
emplumando as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo 
para poder contê-las também. Nenhum de nós riu; ambos 
escutávamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde 
a tarde de 1857... A felicidade tem boa alma. 


CAPÍTULO CIV 


AS PIRÂMIDES 


José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, 
alternando os jantares da Glória com os almoços de Mata- 
cavalos. Tudo corria bem. Ao fim de dois anos de casado, salvo o 
desgosto grande de não ter um filho, tudo corria bem. Perdera 
meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a 
saúde de minha mãe era boa; a nossa excelente. 


Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos 
vinham chegando. Escobar contribuíra muito para as minhas 
estreias no foro. Interveio com um advogado célebre para que 
me admitisse à sua banca, e arranjou-me algumas procurações, 
tudo espontaneamente. 


Demais, as nossas relações de família estavam previamente 
feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a 
amizade da escola, Escobar e eu a do seminário. Eles moravam 
em Andaraí, aonde queriam que fôssemos muitas vezes, e, não 
podendo ser tantas como desejávamos, íamos lá jantar alguns 
domingos, ou eles vinham fazê-lo conosco. Jantar é pouco. famos 
sempre muito cedo, logo depois do almoço, para gozarmos o dia 
compridamente, e só nos separávamos às nove, dez e onze 
horas, quando não podia ser mais. Agora que penso naqueles 
dias de Andaraí e da Glória, sinto que a vida e o resto não sejam 
tão rijos como as Pirâmides. 


Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em 
tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negócio de 
teatro, não sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, não deu 
escândalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu 


um dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um filho, 
replicou-me: 


— Homem, deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não der 
nenhum é que os quer para si, e melhor será que fiquem no Céu. 
— Uma criança, um filho é o complemento natural da vida. 


— Virá, se for necessário. 


Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma 
vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. Já não era como em 
criança; agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da 
casa. 


CAPÍTULO CV 


OS BRAÇOS 


No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, 
e, nos primeiros tempos, quando íamos a passeios ou 
espetáculos, era como um pássaro que saísse da gaiola. 
Arranjava-se com graça e modéstia. Embora gostasse de joias, 
como as outras moças, não queria que eu lhe comprasse muitas 
nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi não comprar 
mais nenhuma; mas foi só por pouco tempo. 


A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não 
estávamos com a família ou com amigos, ou se não íamos a 
algum espetáculo ou serão particular (e estes eram raros), 
passávamos as noites à nossa janela da Glória, mirando o mar e 
o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que 
passava na praia. Às vezes, eu contava a Capitu a história da 
cidade, outras dava-lhe notícias de astronomia; notícias de 
amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto 
que não cochilasse um pouco. Não sabendo piano, aprendeu 
depois de casada, e depressa, e daí a pouco tocava nas casas de 
amizade. Na Glória era uma das nossas recreações; também 
cantava, mas pouco e raro, por não ter voz; um dia chegou a 
entender que era melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre. 
De dançar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um 
baile; os braços é que... Os braços merecem um período. 


Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, 
não creio que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, 
que eram então de menina, se eram nascidos, mas 
provavelmente estariam ainda no mármore, donde vieram, ou 


nas mãos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a 
ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava mal 
com as outras pessoas, só para vê-los, por mais que eles se 
entrelaçassem aos das casacas alheias. Já não foi assim no 
segundo baile; nesse, quando vi que os homens não se fartavam 
de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que 
roçavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. 
Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem 
confiei candidamente os meus tédios; concordou logo comigo. 


— Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas; o 
contrário parece-me indecente. 


— Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos 
seminaristas. Capitu já me chamou assim. 


Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de 
Escobar. Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha 
eram mal feitos, mas cedeu depressa, e não foi ao baile; a outros 
foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou não sei que, 
que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de 
Camões. 


CAPÍTULO CVI 


DEZ LIBRAS ESTERLINAS 


Já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de 
dinheiro mas também de coisas usadas, dessas que se guardam 
por tradição, por lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por 
exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam 
no peito do pé e princípio da perna, os últimos que usou antes 
de calçar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em 
longe da gaveta da cômoda, com outras velharias, dizendo-me 
que eram pedaços de criança. Minha mãe, que tinha o mesmo 
gênio, gostava de ouvir falar e fazer assim. 


Quanto às puras economias de dinheiro, direi um caso, e 
basta. Foi justamente por ocasião de uma lição de astronomia, à 
Praia da Glória. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. 
Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal força e 
concentração, que me deu ciúmes. 


— Você não me ouve, Capitu. 
— Eu? Ouço perfeitamente. 

— O que é que eu dizia? 

— Você...você falava de Sírius. 


— Qual Sírius, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de 
Sírius. 


— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada. 


Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o som 
da palavra, não o sentido. Fiquei sério, e o ímpeto que me deu 


foi deixar a sala; Capitu, ao percebê-lo, fez-se a mais mimosa 
das criaturas, pegou-me na mão, confessou-me que estivera 
contando, isto é, somando uns dinheiros para descobrir certa 
parcela que não achava. Tratava-se de uma conversão de papel 
em ouro. A princípio supus que era um recurso para 
desenfadar-me, mas daí a pouco estava eu mesmo calculando 
também, já então com papel e lápis, sobre o joelho, e dava a 
diferença que ela buscava. 


— Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim. 


Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o 
segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez 
libras esterlinas, na mão; eram as sobras do dinheiro que eu lhe 
dava mensalmente para as despesas. 


— Tudo isto? 


z 


— Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua 
mulher pôde arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir 
o ouro na mão. 


— Quem foi o corretor? 

— O seu amigo Escobar. 

— Como é que ele não me disse nada? 
— Foi hoje mesmo. 

— Ele esteve cá? 


— Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você não 
desconfiasse. 


Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente 
comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrário, consultou- 
me sobre o que havíamos de fazer daquelas libras. 


— São suas, respondi. 
— São nossas, emendou. 


— Pois você guarde-as. 


No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do 
segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir 
ao meu escritório contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a 
dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasião da 
nossa última visita a Andaraí, e disse-lhe a razão do segredo. 


— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou 
espantada: "Como é que Capitu pode economizar, agora que 
tudo está tão caro?” — "Não sei, filha; sei que arranjou dez 
libras.” 


— Vê se ela aprende também. 


— Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também não é 
poupada; o que lhe dou chega, mas só chega. 


Eu, depois de alguns instantes de reflexão: 
— Capitu é um anjo! 


Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como 
quem sentia não poder dizer o mesmo da mulher. Assim 
pensarias tu também, tão certo é que as virtudes das pessoas 
próximas nos dão tal ou qual vaidade, orgulho ou consolação. 


CAPÍTULO CVII 


CIÚMES DO MAR 


Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez 
libras de Capitu; mas não é por isso que torno a ela, é para que 
não cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer 
com a desatenção de Capitu e ter ciúmes do mar. Não, meu 
amigo. Venho explicar-te que tive tais ciúmes pelo que podia 
estar na cabeça de minha mulher, não fora ou acima dela. É 
sabido que as distrações de uma pessoa podem ser culpadas, 
metade culpadas, um terço, um quinto, um décimo de culpadas, 
pois que em matéria de culpa a graduação é infinita. A 
recordação de uns simples olhos basta para fixar outros que os 
recordem e se deleitem com a imaginação deles. Não é mister 
pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra, 
aceno, suspiro ou sinal ainda mais miúdo e leve. Um anônimo 
ou anônima que passe na esquina da rua faz com que metamos 
Sírius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferença que há de 
um a outro na distância e no tamanho, mas a astronomia tem 
dessas confusões. Foi isto que me fez empalidecer, calar e 
querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; 
provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, 
estaria eu outra vez na sala, ao piano ou à janela, continuando 
a lição interrompida: 


— Marte está à distância de... 


Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os 
meus ciúmes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria 
tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a 
terra e as estrelas. 


A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possível, 
ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e 
Deus mais Deus. E não foram propriamente as dez libras 
esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de economia que 
revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu 
empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de 
todos os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao 
coração. As nossas visitas foram-se tornando mais próximas, e 
as nossas conversações mais íntimas. 


CAPÍTULO CVIII 


UM FILHO 


Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste 
menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho 
próprio da minha pessoa. Quando íamos a Andaraí e víamos a 
filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por 
diferençá-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo 
nome à pia, ficávamos cheios de invejas. A pequena era graciosa 
e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais, 
contavam as travessuras e agudezas da menina, e nós, quando 
voltávamos à noite para a Glória, vínhamos suspirando as 
nossas invejas, e pedindo mentalmente ao Céu que no-las 
matasse... 


Às invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou 
que viesse ao mundo o fruto delas. Não era escasso nem feio, 
como eu já pedia, mas um rapagão robusto e lindo. 


A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a 
tive igual, nem creio que a possa haver idêntica, ou que de 
longe ou de perto se pareça com ela. Foi uma vertigem e uma 
loucura. Não cantava na rua por natural vergonha, nem em 
casa para não afligir Capitu convalescente. Também não caía, 
porque há um deus para os pais novos. Fora, vivia com o 
espírito no menino; em casa, com os olhos, a observá-lo, a mirá- 
lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu estava tão 
inteiramente nele, e várias outras tolices sem palavras, mas 
pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas 
causas no foro por descuido. 


Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as 
mãos um ao outro, e, quando não olhávamos para o nosso filho, 
conversávamos de nós, do nosso passado e do nosso futuro. As 
horas de maior encanto e mistério eram as de amamentação. 
Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe, e toda 
aquela união da natureza para a nutrição e vida de um ser que 
não fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a 
nossa constância e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, 
ficava que não sei dizer nem digo; positivamente não me 
lembra, e receio que o que dissesse me saísse escuro. 


Escusai minúcias. Assim que, não é preciso contar a dedicação 
de minha mãe e de Sancha, que também foi passar com Capitu 
os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; 
respondeu-me que eu não tinha nada com isso; também Capitu, 
em solteira, fora tratá-la à Rua dos Inválidos. 


— Não se lembra que o senhor foi lá vê-la? 
— Lembra-me; mas Escobar... 


— Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Andaraí; 
oito dias, e está tudo passado. Bem se vê que você é pai de 
primeira viagem. 


— Também você; onde está a segunda? 


Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me recolhi 
à minha casmurrice, não sei se ainda há tal linguagem, mas 
deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia- 
se à noite. Sobre tarde descíamos à praia ou íamos ao Passeio 
Público, fazendo ele os seus cálculos, eu os meus sonhos. Eu via 
o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em várias 
universidades e bancos, e até aceitei a hipótese de ser poeta. A 
possibilidade de político foi consultada, e cri que me saísse 
orador, e grande orador. 


— Pode ser, redarguia Escobar; ninguém diria o que veio a se 
Demóstenes. 


Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; 
também interrogava o futuro. Chegou a falar da hipótese de 


casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas 
mãos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total 
ausência de palavras com que ali assinei o pacto; estas vieram 
depois, de atropelo, afinadas pelo coração, que batia com 
grande força. Aceitei a lembrança, e propus que os 
encaminhássemos a este fim, pela educação igual e comum, 
pela infância unida e correta. 


Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a 
madrinha devia ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se 
trocou por intervenção do tio Cosme, que, ao ver a criança, 
disse-lhe entre outros carinhos: 


— Anda, toma a bênção a teu padrinho, velhaco. 
E, voltando-se para mim: 


— Não desisto do favor; e há de ser depressa o batizado, antes 
que a minha doença me leve de vez. 


Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me 
compreendesse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez mais, 
quis que o almoço do batizado fosse na chácara dele, e foi. Eu 
ainda tentei espaçar a cerimônia a ver se tio Cosme sucumbia 
primeiro à doença, mas parece que esta era mais de aborrecer 
que de matar. Não houve remédio senão levar o menino à pia, 
onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis 
suprir deste modo a falta de compadrio. 


CAPÍTULO CIX 


UM FILHO ÚNICO 


Ezequiel, quando começou o capítulo anterior, não era ainda 
gerado; quando acabou era cristão e católico. Este outro é destinado 
a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagão bonito, 
com os seus olhos claros, já inquietos, como se quisessem namorar 
todas as moças da vizinhança, ou quase todas. 


Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum outro veio, 
certo nem incerto, morto nem vivo, um só e único, imaginarás os 
cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos 
meteram as crises dos dentes e outras, a menor febrícula, toda a 
existência comum das crianças. A tudo acudíamos, segundo cumpria 
e urgia, coisa que não era necessário dizer, mas há leitores tão 
obtusos, que nada entendem, se lhes não relata tudo e o resto. Vamos 
ao resto. 


CAPÍTULO CX 


RASGOS DA INFÂNCIA 


O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os têm 
menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas. 


Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os meus 
sonhos da Praia da Glória; ao contrário, adivinhavam-se nele 
todas as vocações possíveis, desde vadio até apóstolo. Vadio é 
aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e 
cala; metia-se às vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mãe, 
desde pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir 
persuadir às vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces 
deveras; não o fazia antes de farto deles, mas também os 
apóstolos não levam a boa doutrina senão depois de a terem 
toda no coração. Escobar, bom negociante, opinava que a causa 
principal desta outra inclinação, talvez fosse convidar 
implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais 
lhe trouxessem doces; e ria-se da própria graça, e anunciava- 
me que o faria seu sócio. 


Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a 
Capitu que lhe tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas 
de Mata-cavalos... 


— Não me lembra. 


— Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia 
doce, às tardes... 


— Lembra-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais 
da toada. 


— Nem das palavras? 
— Nem das palavras. 


A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me 
tenha lido com atenção, ficará espantada de tamanho 
esquecimento, tanto mais que lhe lembrarão ainda as vozes da 
sua infância e adolescência; haverá olvidado algumas, mas nem 
tudo fica na cabeça. Assim me replicou Capitu, e não achei 
tréplica. Fiz, porém, o que ela não esperava; corri aos meus 
papéis velhos. Em São Paulo, quando estudante, pedi a um 
professor de música que me transcrevesse a toada do pregão; 
ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memória), e eu 
guardei o papelzinho; fui procurá-lo. Daí a pouco interrompi 
um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mão. 
Expliquei-lho; ela teclou as dezesseis notas. 


Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso; 
contou ao filho a história do pregão, e assim o cantava e 
teclava. Ezequiel aproveitou a música para pedir-me que 
desmentisse o texto, dando-lhe algum dinheiro. 


Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe 
dei oratórios; mas cavalos de pau e espada à cinta eram com 
ele. Já não falo dos batalhões que passavam na rua, e que ele 
corria a ver; todas as crianças o fazem. O que nem todas fazem é 
ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ânsias de gosto 
com que assistia à passagem da tropa e ouvia tocar a marcha 
dos tambores. 


— Olha, papai! olha! 
— Estou vendo, meu filho! 


— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os 
soldados! 


Um dia amanheceu tocando corneta com a mão; dei-lhe uma 
cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, 
gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, 
querendo que lhe explicasse uma peça de artilharia, um 
soldado caído, outro de espada alçada, e todos os seus amores 


iam para o de espada alçada. Um dia (ingênua idade!) 
perguntou-me impaciente: 


— Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de 
uma vez? 


— Meu filho, é porque é pintado. 
— Mas então por que é que ele se pintou? 


Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se 
tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar 
também o que era gravador e o que era gravura: as 
curiosidades de Capitu, em suma. 


Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o 
capítulo. Um dia, na chácara de Escobar, deu com um gato que 
tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, 
nem via por onde fugisse. Ezequiel não disse nada, deteve-se, 
acocorou-se, e ficou olhando. Ao vê-lo assim atento, 
perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos 
calássemos. Escobar concluiu: 


— Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos 
continuam a infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver. 


Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. 
Efetivamente, era um gato e um rato, lance banal, sem 
interesse nem graça. A única circunstância particular era estar 
o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, 
o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispôs- 
se a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos 
outro sinal de silêncio; e o silêncio não podia ser maior. Ia dizer 
religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, não só 
por significar a totalidade do silêncio, mas também porque 
havia naquela ação do gato e do rato alguma coisa que prendia 
com ritual. O único rumor eram os últimos guinchos do rato, 
aliás frouxíssimos; as pernas mal se lhe moviam e 
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que 
o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de 
atalhar-me, Ezequiel ficou abatido. 


— Ora, papai! 
— Que foi? A esta hora o rato está comido. 
— Pois sim, mas eu queria ver. 


Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graça. 


CAPÍTULO CXI 


CONTADO DEPRESSA 


Achei-lhe graça, e não lhe nego ainda agora, apesar do tempo 
passado, dos sucessos ocorridos e da tal ou qual simpatia ao rato 
que acho em mim; teve graça. Não me pesa dizê-lo; os que 
amam a natureza como ela quer ser amada, sem repúdio 
parcial nem exclusões injustas, não acham nela nada inferior. 
Amo o rato, não desamo o gato. Já pensei em os fazer viver 
juntos, mas vi que são incompatíveis. Em verdade, um rói-me os 
livros, outro o queijo; mas não é muito que eu lhes perdoe, se já 
perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores 
circunstâncias. Contarei o caso depressa. 


Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha 
vivia ao pé dela, e três cães na rua latiam toda a noite. Procurei 
o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que só agora sabe 
disto. Então resolvi matá-los; comprei veneno, mandei fazer 
três bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, 
saí; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam 
dormir, com a bulha dos cães. Quando eles me viram, 
afastaram-se, dois desceram para o lado da Praia do Flamengo, 
um ficou a curta distância, como que esperando. Fui-me a ele, 
assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda 
latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se 
calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, 
mexendo a cauda, que é o seu modo de rir deles; eu tinha já na 
mão as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando 
aquele riso especial, carinho, confiança ou o que quer que seja, 
me atou a vontade; fiquei assim não sei como, tocado de pena e 


guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o 
cheiro da carne que remeteu o cão ao silêncio. Não digo que 
não; eu cuido que ele não me quis atribuir perfídia ao gesto, e 
entregou-se-me. A conclusão é que se livrou. 


CAPÍTULO CXII 


AS IMITAÇÕES DE EZEQUIEL 


Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, 
suponho, mas não as recusaria também. O que faria com certeza 
era ir atrás dos cães, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. 
E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele 
batalhador futuro. 


— Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, 
mas papai em moço era assim também; mamãe é que contava. 


— Sim, não sairá maricas, repliquei; eu só lhe descubro um 
defeitozinho, gosta de imitar os outros. 


— Imitar como? 


— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, 
imita José Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e 
dos olhos... 


Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse 
afinal que era preciso emendá-lo. Agora reparava que 
realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era só imitar 
por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam 
as maneiras dos outros; e para que não fosse mais longe... 


— Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de 
corrigi-lo. 


— Há, vou ver. Você também não era assim, quando se 
zangava com alguém... 


— Quando me zangava, concordo; vingança de menino. 


— Sim, mas eu não gosto de imitações em casa. 


— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na 
face. 


A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses 
risos que não se descrevem, e apenas se pintarão; depois estirou 
os braços e atirou-mos sobre os ombros, tão cheios de graça que 
pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo 
aos meus, e senti não haver ali um escultor que nos transferisse 
a atitude a um pedaço de mármore. Só brilharia o artista, é 
certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém 
quer saber do modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Não 
importa; nós saberíamos que éramos nós. 


CAPÍTULO CXIII 


EMBARGOS DE TERCEIRO 


Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes 
tão cioso dela, não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. 
Sim, senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor 
gesto me afligia, a mais ínfima palavra, uma insistência 
qualquer; muita vez só a indiferença bastava. Cheguei a ter 
ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, 
qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou 
desconfiança. É certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio 
mais próprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver 
também, e não há ver sem mostrar que se vê. 


A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi 
naturalmente por não achar da minha parte correspondência 
aos seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos 
teimosos. Outros olhos me procuravam também, não muitos, e 
não digo nada sobre eles, tendo aliás confessado a princípio as 
minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. 
Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, 
nenhuma receberia a mínima parte do amor que tinha a 
Capitu. A minha própria mãe não queria mais que metade. 
Capitu era tudo e mais que tudo; não vivia nem trabalhava que 
não fosse pensando nela. Ao teatro íamos juntos; só me lembra 
que fosse duas vezes sem ela, um benefício de ator, e uma 
estreia de ópera, a que ela não foi por ter adoecido, mas quis 
por força que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a 
Escobar; saí, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei 
Escobar à porta do corredor. 


— Vinha falar-te, disse-me ele. 


Expliquei-lhe que tinha saído para o teatro donde voltara 
receoso de Capitu, que ficara doente. 


— Doente de quê? perguntou Escobar. 
— Queixava-se da cabeça e do estômago. 


— Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos 
embargos... 


Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente 
importante, e, tendo ele jantado na cidade, não quis ir para 
casa sem dizer-me o que era, mas já agora falaria depois... 


— Não, falemos já, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver 
pior, desces. 


Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas 
tivera uma dor de cabeça de nada, mas agravara o padecimento 
para que eu fosse divertir-me. Não falava alegre, o que me fez 
desconfiar que mentia, para me não meter medo, mas jurou que 
era a verdade pura. Escobar sorriu e disse: 


— A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos aos 
embargos. 


CAPÍTULO CXIV 


EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO 


Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que já 
ficou explicado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi (cap. 
CX) a um professor de música de São Paulo que me escrevesse a 
toada daquele pregão de doces de Mata-cavalos. Em si, a 
matéria é chocha, e não vale a pena de um capítulo, quanto 
mais dois; mas há matérias tais que trazem ensinamentos 
interessantes, senão agradáveis. Expliquemos o explicado. 


Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele 
pregão; foi em momento de grande ternura, e o tabelião divino 
sabe as coisas que se juram em tais momentos, ele que as 
registra nos livros eternos. 


— Você jura? 
— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço. 


Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no 
seminário. Quando fui para São Paulo, querendo um dia 
relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui 
recordá-la e corri ao professor, que me fez o obséquio de a 
escrever no pedacinho de papel. Foi para não faltar ao 
juramento que fiz isto. Mas hás de crer que, quando corri aos 
papéis velhos, naquela noite da Glória, também não me 
lembrava já da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao 
juramento, e este é que foi o meu pecado; esquecer, qualquer 
esquece. 


Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um 
juramento. Coisas futuras! Portanto, a nossa constituição 


política, transferindo o juramento à afirmação simples, é 
profundamente moral. Acabou com um pecado terrível. Faltar 
ao compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha 
mais temor a Deus que aos homens não lhe importará mentir, 
uma vez ou outra, desde que não mete a alma no purgatório. 
Não confundam purgatório com inferno, que é o eterno 
naufrágio. Purgatório é uma casa de penhores, que empresta 
sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos 
renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas 
pagam todos os pecados grandes e pequenos. 


CAPÍTULO CXV 


DÚVIDAS SOBRE DÚVIDAS 


Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? 
Deus sabe o que custa escrevê-los, quanto mais contá-los. Da 
circunstância nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe 
disse então, isto é, que não valia nada. 


— Nada? 
— Quase nada. 
— Então vale alguma coisa. 


— Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá 
que você vai tomar comigo. 


— E tarde para tomar chá. 
— Tomaremos depressa. 


Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim 
desconfiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstância 
nova por forrar-me a escrevê-la; mas tal suspeita não ia com a 
nossa amizade. 


Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as 
desfez com a arte fina que possuía, um jeito, uma graça toda 
sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olímpio. 


— Seria o negócio dos embargos, concluiu; e ele que veio até 
aqui, a esta hora, é que está impressionado com a demanda. 


— Tens razão. 


Palavra puxa palavra, falei de outras dúvidas. Eu era então 
um poço delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rãs, 
a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que 
começava a achar minha mãe um tanto fria e arredia com ela. 
Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu! 


— Já disse a você o que é; coisas de sogra. Mamãezinha tem 
ciúmes de você; logo que eles passem e as saudades aumentem, 
ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto... 


— Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel. 
Quando ele vai comigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças. 


— Quem sabe se não anda doente? 
— Vamos nós jantar com ela amanhã? 
— Vamos... Não... Pois vamos. 


Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim, 
posto que os seus cabelos brancos não o fossem todos nem 
totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco; era 
uma espécie de mocidade quinquagenária ou de ancianidade 
viçosa, à escolha... Mas nada de melancolias; não quero falar dos 
olhos molhados, à entrada e à saída. Pouco entrou na 
conversação. Também não era diferente da costumada. José 
Dias falou do casamento e suas belezas, da política, da Europa e 
da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da 
vizinhança, ou de José Dias, quando este saía da sala. 


Quando voltamos, à noite, viemos por ali a pé, falando das 
minhas dúvidas. Capitu novamente me aconselhou que 
esperássemos. Sogras eram todas assim; lá vinha um dia e 
mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali 
em diante foi cada vez mais doce comigo; não me ia esperar à 
janela, para não espertar-me os ciúmes, mas quando eu subia, 
via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara 
deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa 
infância. Ezequiel às vezes estava com ela; nós o havíamos 
acostumado a ver o ósculo da chegada e da saída, e ele enchia- 
me a cara de beijos. 


CAPÍTULO CXVI 


FILHO DO HOMEM 


Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe; 
ficou espantado. Não havia nada, nem podia haver coisa 
nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia "à 
bela e virtuosa Capitu." 


— Agora, quando os ouço, entro também no coro; mas a 
princípio ficava envergonhadíssimo. Para quem chegou, como 
eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi 
uma verdadeira bênção do Céu. Que digna senhora nos saiu a 
criança travessa de Mata-cavalos! O pai é que nos separou um 
pouco, enquanto não nos conhecíamos, mas tudo acabou em 
bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glória elogia a sua nora e 
comadre... 


— Então, mamãe?... 
— Perfeitamente! 
— Mas, por que é que não nos visita há tanto tempo? 


— Creio que tem andado mais achacada dos seus 
reumatismos. Este ano tem feito muito frio... Imagine a aflição 
dela, que andava o dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, 
ao pé do irmão, que lá tem o seu mal... 


Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das 
visitas, e não a frieza quando íamos nós a Mata-cavalos; mas não 
estendi tão longe a intimidade do agregado. José Dias pediu 
para ver o nosso "profetazinho" (assim chamava a Ezequiel) e 
fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo bíblico 


(estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube 
depois) e perguntava-lhe: "Como vai isso, filho do homem?" 
"Dize-me, filho do homem, onde estão os teus brinquedos?" 
"Queres comer doce, filho do homem?” 


— Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu 
agastada. 


— São os modos de dizer da Bíblia. 
— Pois eu não gosto deles, replicou ela com aspereza. 


— Tem razão, Capitu, concordou o agregado. Você não 
imagina como a Bíblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. 
Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, 
como é que eu ando na rua? 


— Não, atalhou Capitu; já lhe vou tirando esse costume de 
imitar os outros. 


— Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus 
gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia 
chegou a fazer um gesto de D. Glória, tão bem que ela lhe deu 
um beijo em paga. Vamos, como é que eu ando? 


— Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer. 


Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe iam 
ficando mais repetidos, como os das mãos e pés de Escobar; 
ultimamente, até apanhara o modo de voltar a cabeça deste, 
quando falava, e o de deixá-la cair, quando ria. Capitu ralhava. 
Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas começamos a 
falar de outra coisa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias: 


— O senhor anda assim. 


Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira 
pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi 
Capitu. 


— Não quero isso, ouviu? 


CAPÍTULO CXVII 


AMIGOS PRÓXIMOS 


Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no 
Flamengo, casa que ainda ali vi, há dias, quando me deu na 
gana experimentar se as sensações antigas estavam mortas ou 
dormiam só; não posso dizê-lo bem, porque os sonos, quando são 
pesados, confundem vivos e defuntos, a não ser a respiração. Eu 
respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio 
agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no 
Catete; tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... Ó 
ruas antigas! ó casas antigas! ó pernas antigas! Todos nós 
éramos antigos, e não é preciso dizer que no mau sentido, no 
sentido de velho e acabado. 


Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se 
ainda tem o mesmo número. Não digo que número é para não 
irem indagar e cavar a história. Não é que Escobar ainda lá 
more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo que 
hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estávamos tão 
próximos, tínhamos por assim dizer uma só casa, eu vivia na 
dele, ele na minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o 
Flamengo era como um caminho de uso próprio e particular. 
Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o seu 
muro de permeio. 


Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe 
na boca de um rei bárbaro algumas palavras mansas, quando os 
portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma 
fortaleza; dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns 
dos outros, não perto, para se não zangarem como as águas do 


mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a 
sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse 
tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o 
mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e não fez 
mal, porque é bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar 
então batia na pedra, como é seu costume, desde Ulisses e 
antes. Agora que a comparação seja verdadeira é que não. 
Seguramente há inimigos contíguos, mas também há amigos de 
perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda não era do 
seu tempo), esquecia o adágio: longe dos olhos, longe do 
coração. Nós não podíamos ter os corações agora mais perto. As 
nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós passávamos 
as noites cá ou lá conversando, jogando ou mirando o mar. Os 
dois pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glória. 


Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se 
dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha 
acrescentou que até já se iam parecendo. Eu expliquei: 


— Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros. 


Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as 
crianças que se frequentam muito acabam parecendo-se umas 
com as outras. Opinei de cabeça, como me sucedia nas matérias 
que eu não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é que 
eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas não 
acabaram casados. 


CAPÍTULO CXVIII 


A MÃO DE SANCHA 


Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode 
acrescentar que nem tudo o que dura, dura muito tempo. Esta 
segunda parte não acha crentes fáceis; ao contrário, a ideia de 
que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que é 
feito, dificilmente se despegará da cabeça, e é bom que seja 
assim, para que se não perca o costume daquelas construções 
quase eternas. 


O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na véspera 
tínhamos passado a noite no Flamengo, não só os dois casais 
inseparáveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi então 
que Escobar, falando-me à janela, disse-me que fôssemos lá 
jantar no dia seguinte; precisávamos falar de um projeto em 
família, um projeto para os quatro. 


— Para os quatro? Uma contradança. 


— Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. 
Vem amanhã. 


Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao 
canto da janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. 
Perguntou-me de que é que faláramos; disse-lhe que de um 
projeto que eu não sabia qual fosse; ela pediu-me segredo, e 
revelou-me o que era: uma viagem à Europa dali a dois anos. 
Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar batia 
com grande força na praia; havia ressaca. 


— Vamos todos? perguntei por fim. 


— Vamos. 


Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer 
que eu, graças às relações dela e Capitu, não se me daria beijá- 
la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a 
expansões fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam 
outra coisa, e não tardou que se afastassem da janela, onde eu 
fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara. 


Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; 
encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante 
uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas 
nenhuns passavam. Tal se dá na rua entre dois teimosos. A 
cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim 
posto entrei a cavar na memória se alguma vez olhara para ela 
com a mesma expressão, e fiquei incerto. Tive uma certeza só, é 
que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida 
que passa; mas então dar-se-ia que ela, adivinhando... Talvez o 
simples pensamento me transluzisse cá fora, e ela me fugisse 
outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento 
invencível... Invencível; esta palavra foi como uma bênção de 
padre à missa, que a gente recebe e repete em si mesma. 


— O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de 
Escobar, ao pé de mim. 


— Você entra no mar amanhã? 


— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você 
não imagina o que é um bom mar em hora bravia. É preciso 
nadar bem, como eu, e ter estes pulmões, disse ele batendo no 
peito, e estes braços; apalpa. 


Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me 
esta confissão, mas não posso suprimi-la; era jarretar a 
verdade. Não só os apalpei com essa ideia, mas ainda senti 
outra coisa; achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive- 
lhes inveja; acresce que sabiam nadar. 


Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A 
mão dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que de 
costume. 


A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele 
gesto de Sancha uma sanção ao projeto do marido e um 
agradecimento. Assim devia ser, mas um fluido particular que 
me correu todo o corpo desviou de mim a conclusão que deixo 
escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, 
apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de 
pecado. Passou depressa no relógio do tempo; quando cheguei o 
relógio ao ouvido trabalhavam só os minutos da virtude e da 
razão. 


—,. Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um 
discurso que vinha fazendo. 


— Deliciosíssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, 
emendando-me: Realmente, uma bela noite! 


— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o 
agregado. Cá fora, não; cá fora o mar está zangado; escute. 


Ouvia-se o mar forte, — como já se ouvia de casa, — a ressaca 
era grande e, a distância, viam-se crescer as ondas. Capitu e 
prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas 
da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu conversava 
mal. Não havia meio de esquecer inteiramente a mão de Sancha 
nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora 
aquilo. Os instantes do Diabo intercalavam-se nos minutos de 
Deus, e o relógio foi assim marcando alternativamente a minha 
perdição e a minha salvação. José Dias despediu-se de nós à 
porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia 
seguinte, depois do almoço e da missa. Eu recolhi-me ao meu 
gabinete, onde me demorei mais que de costume. 


O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha 
mãe, falou-me como se fosse a própria pessoa. Combati 
sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a 
figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, 
quem me afirmava que houvesse alguma intenção daquela 
espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia 
ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tão 
amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando 
houvesse alguma intenção sexual, quem me provaria que não 


era mais que uma sensação fulgurante, destinada a morrer com 
a noite e o sono? Há remorsos que não nascem de outro pecado, 
nem têm maior duração. Agarrei-me a esta hipótese que se 
conciliava com a mão de Sancha, que eu sentia de memória 
dentro da minha mão, quente e demorada, apertada e 
apertando... 


Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a 
atração. A timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; 
não é só o Céu que dá as nossas virtudes, a timidez também, não 
contando o acaso, mas o acaso é um mero acidente; a melhor 
origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, 
que nos dá a compleição, a virtude, filha dela, é, 
genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria, 
se pudesse; mas a princípio vaguei à toa. Paixão não era, nem 
inclinação. Capricho seria, ou quê? Ao fim de vinte minutos era 
nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar- 
me; vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabeça e fui 
deitar-me. 


CAPÍTULO CXIX 


NÃO FAÇA ISSO, QUERIDA! 


A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de 
descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer 
fechá-lo às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça 
isso, querida; eu mudo de rumo. 


CAPÍTULO CXX 


OS AUTOS 


Na manhã seguinte acordei livre das abominações da 
véspera; chamei-lhes alucinações, tomei café, percorri os 
jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina saíram 
para a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu 
inteiramente no meio das alegações da parte adversa, que eu ia 
lendo nos autos, alegações falsas, inadmissíveis, sem apoio na 
lei nem nas praxes. Vi que era fácil ganhar a demanda; 
consultei Dalloz, Pereira e Sousa... 


Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela 
fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca 
abotoada, a mão esquerda no dorso de uma cadeira, a direita 
metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do 
espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe 
mandei pôr não encobria a dedicatória, escrita embaixo, não 
nas costas do cartão: "Ao meu querido Bentinho o seu querido 
Escobar 20- 4-70”.Estas palavras fortaleceramme os 
pensamentos daquela manhã, e espancaram de todo as 
recordações da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; 
eu podia lê-las do lugar em que estava. Tornei aos autos. 


CAPÍTULO CXXI 


A CATÁSTROFE 


No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a 
campainha soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes, 
acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de 
Sancha que me chamava: 


— Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo. 


Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me, 
deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo. 


Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a 
nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de 
costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As 
canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver. 


CAPÍTULO CXXII 


O ENTERRO 


A viúva... Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da 
outra gente. Saí de lá cerca de onze horas; Capitu e prima 
Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estúpido, 
outra enfastiada apenas. 


— Vão fazer companhia à pobre Sanchinha; eu vou cuidar do 
enterro. 


Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a 
afluência dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praça da Glória, 
tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa não sendo 
grande, não podiam lá caber todos; muitos estavam na praia, 
falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar 
falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu 
também falar dos negócios do finado, divergindo alguns na 
avaliação dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia 
ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro 
discutia o recente gabinete Rio Branco; estávamos em março de 
1871. Nunca me esqueceu o mês nem o ano. 


Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi 
algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou 
realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, 
recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e 
confirmou a primeira opinião; no Flamengo espalhou a notícia. 
Alguns conhecidos vieram interrogar-me: 


— Então, vamos ouvi-lo? 


— Quatro palavras. 


Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a 
emoção me impedisse de improvisar. No tílburi em que andei 
uma ou duas horas, não fizera mais que recordar o tempo do 
seminário, as relações de Escobar, as nossas simpatias, a nossa 
amizade, começada, continuada e nunca interrompida, até que 
um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas 
que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em 
quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou três 
perguntas sobre a minha situação moral; não me arrancando 
nada, continuou o seu ofício. Chegando a casa, deitei aquelas 
emoções ao papel; tal seria o discurso. 


CAPÍTULO CXXIII 


OLHOS DE RESSACA 


Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha 
quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance 
consternou a todos. Muitos homens choravam também, as 
mulheres todas. Só Capitu, amparando a viúva, parecia vencer- 
se a si mesma. Consolava a outra, queria arrancá-la dali. A 
confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes 
para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não 
admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas... 


As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu 
enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava 
na sala. Redobrou de carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o 
cadáver parece que a retinha também. Momento houve em que 
os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o 
pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga 
do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da 
manhã. 


CAPÍTULO CXXIV 


O DISCURSO 


— Vamos, são horas... 


Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechamo- 
lo, e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. 
Palavra que, quando cheguei à porta, vi o sol claro, tudo gente 
e carros, as cabeças descobertas, tive um daqueles meus 
impulsos que nunca chegavam à execução: foi atirar à rua 
caixão, defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse. 
No cemitério tive de repetir a cerimônia da casa, desatar as 
correias, e ajudar a levar o féretro à cova. O que isto me custou 
imagina. Descido o cadáver à cova, trouxeram a cal e a pá; sabes 
disto, terás ido a mais de um enterro, mas o que não sabes nem 
pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro 
estranho, é a crise que me tomou quando vi todos os olhos em 
mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns 
instantes de total silêncio, um sussurro vago, algumas vozes 
interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao 
ouvido: 


— Então, fale. 


Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso 
anunciado. Maquinalmente, meti a mão no bolso, saquei o papel 
e li-o aos trambolhões, não todo, nem seguido, nem claro; a voz 
parecia-me entrar em vez de sair, as mãos tremiam-me. Não 
era só a emoção nova que me fazia assim, era o próprio texto, as 
memórias do amigo, as saudades confessadas, os louvores à 
pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer 
e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a 


verdade, forcejava por escondê-la bem. Creio que poucos me 
ouviram, mas o gesto geral foi de compreensão e de aprovação. 
As mãos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns 
diziam: "Muito bonito! muito bem! magnífico!" José Dias achou 
que a eloquência estivera na altura da piedade. Um homem, 
que me pareceu jornalista, pediu-me licença para levar o 
manuscrito e imprimi-lo. Só a minha grande turvação recusaria 
um obséquio tão simples. 


CAPÍTULO CXXV 


UMA COMPARAÇÃO 


Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão 
daquele que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é um bom 
autor, não obstante contá-lo em verso, mas há narrações exatas em 
verso, e até mau verso. Compara tu a situação de Príamo com a 
minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, 
defunto, aqueles olhos... É impossível que algum Homero não tirasse 
da minha situação muito melhor efeito, ou quando menos, igual. 
Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em 
Camões; não, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os Príamos 
procuram a sombra e o silêncio. As lágrimas, se as têm, são 
enxugadas atrás da porta, para que as caras apareçam limpas e 
serenas; os discursos são antes de alegria que de melancolia, e tudo 
passa como se Aquiles não matasse Heitor. 


CAPÍTULO CXXVI 


CISMANDO 


Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei 
os pedaços pela portinhola fora, sem embargo dos esforços de 
José Dias para impedi-lo. 


— Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a 
tentação de dá-lo a imprimir, fica já destruído de uma vez. Não 
presta, não vale nada. 


José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elogiou 
o enterro, e por último fez o panegírico do morto, uma grande 
alma, espírito ativo, coração reto, amigo, bom amigo, digno da 
esposa amantíssima que Deus lhe dera... 


Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a 
cismar comigo. O que cismei foi tão escuro e confuso que não me 
deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José 
Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para 
casa; eu iria a pé. 


— Mas... 
— Vou fazer uma visita. 


A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução 
que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais depressa 
que as pernas; estas iriam pausadas ou não, podia afrouxar o 
passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeça cismasse 
à vontade. Fui andando e cismando. Tinha já comparado o gesto 
de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram 
inconciliáveis. A viúva era realmente amantíssima. Assim se 


desvaneceu de todo a ilusão da minha vaidade. Não seria o 
mesmo caso de Capitu? Cuidei de recompor-lhe os olhos, a 
posição em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia 
naturalmente impor-lhe a dissimulação, se houvesse algo que 
dissimular. O que aqui vai por ordem lógica e dedutiva, tinha 
sido antes uma barafunda de ideias e sensações, graças aos 
solavancos do carro e às interrupções de José Dias. Agora, 
porém, raciocinava e evocava claro e bem. Concluí de mim para 
mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e me fazia 
desvairar como sempre. 


Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também à 
porta de casa, mas voltei para trás, e subi outra vez a Rua do 
Catete. Eram as dúvidas que me afligiam ou a necessidade de 
afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que 
eram as duas causas; andei largo espaço, até que me senti 
sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa 
padaria. 


CAPÍTULO CXXVII 


O BARBEIRO 


Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, 
amava a rabeca e não tocava inteiramente mal. Na ocasião em 
que ia passando, executava não sei que peça. Parei na calçada a 
ouvi-lo (tudo são pretextos a um coração agoniado), ele viu-me, 
e continuou a tocar. Não atendeu a um freguês, e logo a outro, 
que ali foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe 
as caras à navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando 
para mim. Esta consideração fez-me chegar francamente à 
porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina 
de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moça 
trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele; creio 
que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a 
presença o favor que eu fazia ao marido. Se me não engano, 
chegou a dizê-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora 
com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a 
face no instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava... 


Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja 
e vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas 
sem estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por 
estar ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta 
máxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos 
compêndios de escola. A máxima é que a gente esquece devagar 
as boas ações que pratica, e verdadeiramente não as esquece 
nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que 
eram o pão do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um 
transeunte. Supõe agora que este, em vez de ir-se embora, 


como eu fui, ficava à porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a 
mulher; então é que ele, todo arco, todo rabeca, tocaria 
desesperadamente. Divina arte! 


CAPÍTULO CXXVIII 


PUNHADO DE SUCESSOS 


Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a 
cancela, que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e 
José Dias jogando cartas na saleta próxima. Capitu levantou-se 
do canapé e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. 
Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da 
viúva. Capitu censurou a imprudência de Escobar, e não 
dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei- 
lhe por que não ficara com Sancha aquela noite. 


— Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis. 
Também lhe disse que era melhor vir para cá, e passar aqui uns 
dias conosco. 


— Também não quis? 
— Também não. 


— Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas as 
manhãs, ponderou José Dias, e não sei como poderá... 


— Mas passa; o que é que não passa? atalhou prima Justina. 


E como em torno desta ideia, começássemos uma troca de 
palavras, Capitu saiu para ver se o filho dormia. Ao passar pelo 
espelho, concertou os cabelos tão demoradamente que 
pareceria afetação, se não soubéssemos que ela era muito amiga 
de si. Quando tornou trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, 
ao mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na 
aflição da viúva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se 
havia algum criado, abraçou-me e disse-me que, se quisesse 
pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José 
Dias achou a frase "lindíssima", e perguntou a Capitu por que é 


que não fazia versos. Tentei meter o caso à bulha, e assim 
acabamos a noite. 


No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, 
não que quisesse dá-lo a imprimir, mas era lembrança do 
finado. Pensei em recompô-lo, mas só achei frases soltas, que 
uma vez juntas não tinham sentido. Também pensei em fazer 
outro, mas era já difícil, e podia ser apanhado em falso pelos 
que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher os 
pedacinhos de papel deitados à rua, era tarde; estariam já 
varridos. 


Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de 
bronze, uma bengala de marfim, um pássaro, o álbum de 
Capitu, duas paisagens do Paraná e outras. Também ele as 
possuía de minha mão. Vivemos assim a trocar memórias e 
regalos, ora em dia de anos, ora sem razão particular. Tudo isso 
me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: davam 
notícia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os 
negócios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comércio, 
e também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. 
Tudo isso foi na segunda-feira. Na terça-feira foi aberto o 
testamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o 
primeiro lugar cabia à mulher. Não me deixava nada, mas as 
palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes de 
amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compôs- 
se depressa. 


Testamento, inventário, tudo andou quase tão depressa como 
aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a 
casa dos parentes no Paraná. 


CAPÍTULO CXXIX 


A D. SANCHA 


D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver 
lido até aqui, abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor será 
queimá-lo, para lhe não dar tentação e abri-lo outra vez. Se, 
apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa é sua; não respondo 
pelo mal que receber. O que já lhe tiver feito, contando os 
gestos daquele sábado, esse acabou, uma vez que os 
acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha ilusão; 
mas o que agora a alcançar, esse é indelével. Não, amiga minha, 
não leia mais. Vá envelhecendo, sem marido nem filha, que eu 
faço a mesma coisa, e é ainda o melhor que se pode fazer depois 
da mocidade. Um dia, iremos daqui até à porta do Céu, onde 
nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come 
piante novelle, 


Rinovellate di novelle fronde. 


O resto em Dante. 


CAPÍTULO CXXX 


UM DIA... 


Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia 
andar calado e aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas, 
Petrópolis, uma série de bailes, mil desses remédios 
aconselhados aos melancólicos. Eu não sabia que lhe 
respondesse; recusei as diversões. Como insistisse, repliquei-lhe 
que os meus negócios andavam mal. Capitu sorriu para animar- 
me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e 
até lá as joias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e 
iríamos residir em algum beco. Viveríamos sossegados e 
esquecidos; depois tornaríamos à tona da água. A ternura com 
que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim. 
Respondi-lhe secamente que não era preciso vender nada. 
Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela propôs-me jogar cartas 
ou damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-cavalos; e, como 
eu não aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e começou 
a tocar; eu aproveitei a ausência, peguei do chapéu e saí. 


Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em 
que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois 
meses depois da partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia 
antepô-lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas custa 
muito alterar o número das páginas; vai assim mesmo, depois a 
narração seguirá direita até o fim. Demais, é curto. 


CAPÍTULO CXXXI 


ANTERIOR AO ANTERIOR 


Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a 
banca do advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais 
bela, Ezequiel ia crescendo. Começava o ano de 1872. 


— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão 
esquisita? perguntou-me Capitu. Só vi duas pessoas assim, um 
amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, 
assim, vira para o lado de papai, não precisa revirar os olhos, 
assim, assim... 


Era depois de jantar; estávamos ainda à mesa, Capitu 
brincava com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, 
em verdade, queriam-se muito, mas é também certo que ele me 
queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que 
Capitu tinha razão; eram os olhos de Escobar, mas não me 
pareceram esquisitos por isso. Afinal não haveria mais que meia 
dúzia de expressões no mundo, e muitas semelhanças se dariam 
naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, olhou espantado 
para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo: 


— Vamos passear, papai? 
— Logo, meu filho. 


Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; 
mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saíam 
aos da mãe, Capitu sorriu, abanando a cabeça com um ar que 
nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque não 
gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeição da 
gente, e é daí que mestre Povo tirou aquele adágio que quem o 


feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dúzia de gestos 
únicos na Terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica 
explicado que eu corresse à minha esposa e amiga e lhe 
enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente não é 
radicalmente necessário à compreensão do capítulo passado e 
dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel. 


CAPÍTULO CXXXII 


O DEBUXO E O COLORIDO 


Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a 
pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um 
debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos 
poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até 
que a família pendura o quadro na parede, em memória do que 
foi e já não pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu 
muito contra o efeito da mudança; mas a mudança fez-se, não à 
maneira de teatro, fez-se como a manhã que aponta vagarosa, 
primeiro que se possa ler uma carta, depois lê-se a carta na 
rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada 
pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a 
princípio e não toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é 
certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, não 
abria as vidraças, chegava a fechar os olhos. Quando novamente 
abria os olhos e a carta, a letra era clara e a notícia claríssima. 


Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do 
Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na escada, 
beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a bênção 
do costume. Todas essas ações eram repulsivas; eu tolerava-as e 
praticava-as, para me não descobrir a mim mesmo e ao mundo. 
Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazê-lo a 
mim, que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem 
mãe nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e 
eu jurava matá-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para 
dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida 
embaçada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no 


alto da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava 
desarmado e diferia o castigo de um dia para outro. 


O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, 
não se notará aqui, por ser tão miúdo e repetido, e já tão tarde 
que não se poderá dizê-lo sem falha nem canseira. Mas o 
principal irá. E o principal é que os nossos temporais eram 
agora contínuos e terríveis. Antes de descoberta aquela má 
terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; não tardava 
que o céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chão, por onde 
abríamos novamente as velas que nos levavam às ilhas e costas 
mais belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava 
tudo, e nós, postos à capa, esperávamos outra bonança, que não 
era tardia nem dúbia, antes total, próxima e firme. 


Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que 
deram morte ao meu amigo e comborço Escobar. Cheiram 
também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre 
fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como 
um marujo contaria o seu naufrágio. 


Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a líamos, 
porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre 
que Ezequiel vinha para nós não fazia mais que separar-nos. 
Capitu propôs metê-lo em um colégio, donde só viesse aos 
sábados; custou muito ao menino aceitar esta situação. 


— Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! bradava ele. 


Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda- 
feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o 
a pé, pela mão, como levara o ataúde do outro. O pequeno ia 
chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para 
casa, e quando, e se eu iria vê-lo... 


— Vou. 

— Papai não vai! 
— Vou sim. 

— Jura, papai! 


— Pois sim. 


— Papai não diz que jura. 
— Pois juro. 


E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o 
mal, e toda a arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar, ao 
menos, foi como se não fosse; eu sentia-me cada vez pior. A 
mesma situação nova agravou a minha paixão. Ezequiel vivia 
agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das 
semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o 
tempo fosse andando e completando a semelhança, era a volta 
de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, já 
me parecia a mesma. Aos sábados, buscava não jantar em casa e 
só entrar quando ele estivesse dormindo; mas não escapava ao 
domingo, no gabinete, quando eu me achava entre jornais e 
autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e 
de amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais por 
mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversão que mal 
podia disfarçar, tanto a ela como aos outros. Não podendo 
encobrir inteiramente esta disposição moral, cuidava de me 
não fazer encontradiço com ele, ou só o menos que pudesse; ora 
tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saía ao 
domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal 
secreto. 


CAPÍTULO CXXXIII 


UMA IDEIA 


Um dia, — era uma sexta-feira, — não pude mais. Certa ideia, 
que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a batê-las de um 
lado para outro, como fazem as ideias que querem sair. O ser 
sexta-feira creio que foi acaso, mas também pode ter sido 
propósito; fui educado no terror daquele dia; ouvi cantar 
baladas em casa, vindas da roça e da antiga metrópole, nas 
quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, não 
havendo almanaques no cérebro, é provável que a ideia não 
batesse as asas senão pela necessidade que sentia de vir ao ar e 
à vida. A vida é tão bela que a mesma ideia da morte precisa de 
vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Já me vais 
entendendo; lê agora outro capítulo. 


CAPÍTULO CXXXIV 


O DIA DE SÁBADO 


A ideia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude dormir, 
por mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me 
passou tão curta. Amanheceu, quando cuidava não ser mais que uma 
ou duas horas. Saí, supondo deixar a ideia em casa; ela veio comigo. 
Cá fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas trepidas, e posto 
avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, não 
que me encobrisse as coisas externas, mas via-as através dela, com a 
cor mais pálida que de costume, e sem se demorarem nada. 


Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas 
cartas, comprei uma substância, que não digo, para não espertar o 
desejo de prová-la. A farmácia faliu, é verdade; o dono fez-se 
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no 
bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, 
ou ainda maior, porque o prêmio da loteria gasta-se, e a morte não se 
gasta. Fui a casa de minha mãe, com o fim de despedir-me, a título 
de visita. Ou de verdade ou por ilusão, tudo ali me pareceu melhor 
nesse dia, minha mãe menos triste, tio Cosme esquecido do coração, 
prima Justina da língua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir 
mão do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar 
aquela casa, ou prender aquela hora a mim mesmo... 


CAPÍTULO CXXXV 


OTELO 


Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se 
justamente Otelo, que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas 
o assunto, e estimei a coincidência. Vi as grandes raivas do 
mouro, por causa de um lenço, — um simples lenço!— e aqui 
dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de outros 
continentes, pois não me pude furtar à observação de que um 
lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais 
sublime tragédia deste mundo. Os lenços perderam-se, hoje são 
precisos os próprios lençóis; alguma vez nem lençóis há, e 
valem só as camisas. Tais eram as ideias que me iam passando 
pela cabeça, vagas e turvas, à medida que o mouro rolava 
convulso, e Iago destilava a sua calúnia. Nos intervalos não me 
levantava da cadeira; não queria expor-me a encontrar algum 
conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, 
enquanto os homens iam fumar. Então eu perguntava a mim 
mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém que jazesse 
agora no cemitério, e vinham outras incoerências, até que o 
pano subia e continuava a peça. O último ato mostrou-me que 
não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de 
Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do 
mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do 
público. 


— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o 
público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? 
E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; 
era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a 


consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao 
vento, como eterna extinção... 


Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um quase 
nada, mas o bastante para ir até à manhã. Vi as últimas horas 
da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e 
os primeiros varredores, as primeiras carroças, os primeiros 
ruídos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro 
e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava 
como que me fugiam por si mesmas. Não tornaria a contemplar 
o mar da Glória, nem a serra dos Órgãos, nem a fortaleza de 
Santa Cruz e as outras. À gente que passava não era tanta, como 
nos dias comuns da semana, mas era já numerosa e ia a algum 
trabalho, que repetiria depois; eu é que não repetiria mais 
nada. 


Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e 
meti-me no gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do 
bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a 
última, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; 
senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o 
remorso da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro 
queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha só o 
necessário, claro e breve. Não lhe lembrava o nosso passado, 
nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe só de 
Escobar e da necessidade de morrer. 


CAPÍTULO CXXXVI 


A XÍCARA DE CAFÉ 


O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e 
ingeri-la. Até lá, não tendo esquecido de todo a minha história 
romana, lembrou-me que Catão, antes de se matar, leu e releu 
um livro de Platão. Não tinha Platão comigo; mas um tomo 
truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do célebre 
romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e, para em 
tudo imitá-lo, estirei-me no canapé. Nem era só imitá-lo nisso; 
tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim 
como ele precisara dos sentimentos do filósofo, para 
intrepidamente morrer. Um dos males da ignorância é não ter 
este remédio à última hora. Há muita gente que se mata sem 
ele, e nobremente expira; mas estou que muita mais gente 
poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de 
cocaína moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a 
qualquer suspeita de imitação, lembra-me bem que, para não 
ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada 
a notícia nas gazetas com a da cor das calças que eu então 
vestia, assentei de pô-lo novamente no seu lugar, antes de 
beber o veneno. 


O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para 
a mesa onde ficara a xícara. Já a casa estava em rumores; era 
tempo de acabar comigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em 
que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive ânimo de 
despejar a substância na xícara, e comecei a mexer o café, os 
olhos vagos, a memória em Desdêmona inocente; o espetáculo 
da véspera vinha intrometer-se na realidade da manhã. Mas a 


fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando; lá 
estava ele, com a mão nas costas da cadeira, a olhar ao longe... 


"Acabemos com isto", pensei. 


Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que 
Capitu e o filho saíssem para a missa; beberia depois; era 
melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz 
de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando: 


— Papai! papai! 


Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo 
inteiramente esquecido, mas crê que foi belo e trágico. 
Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de 
costas na estante. Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-se na 
ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo do 
costume; e repetia, puxando-me: 


— Papai! papai! 


CAPÍTULO CXXXVII 


SEGUNDO IMPULSO 


Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse 
aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro ímpeto foi 
correr ao café e bebê-lo. Cheguei a pegar na xícara, mas o 
pequeno beijava-me a mão, como de costume, e a vista dele, 
como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; 
mas vá lá, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; não 
serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso 
foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já tomara 
café. 


— Já, papai; vou à missa com mamãe. 
— Toma outra xícara, meia xícara só. 
— E papai? 

— Eu mando vir mais; anda, bebe! 


Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que 
quase a entornei, mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo, 
caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café 
estava frio... Mas não sei que senti que me fez recuar. Pus a 
xícara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a 
cabeça do menino. 


— Papai! papai! exclamava Ezequiel. 


— Não, não, eu não sou teu pai! 


CAPÍTULO CXXXVIII 


CAPITU QUE ENTRA 


Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante 
de mim. Eis aí outro lance, que parecerá de teatro, e é tão 
natural como o primeiro, uma vez que a mãe e o filho iam à 
missa, e Capitu não saía sem falar-me. Era já um falar seco e 
breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela 
olhava sempre, esperando. 


Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas 
Capitu pareceu-me lívida. Seguiu-se um daqueles silêncios, a 
que, sem mentir, se pode chamar de um século, tal é a extensão 
do tempo nas grandes crises. Capitu recompôs-se; disse ao filho 
que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse... 


— Não há que explicar, disse eu. 


— Há tudo; não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. 
Que houve entre vocês? 


— Não ouviu o que lhe disse? 


Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu 
creio que ouvira tudo claramente, mas confessá-lo seria perder 
a esperança do silêncio e da reconciliação; por isso negou a 
audiência e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o 
episódio do café, repeti-lhe as palavras do final do capítulo. 


— O quê? perguntou ela como se ouvira mal. 


— Que não é meu filho. 


Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a 
indignação que lhe sucedeu, tão naturais ambas que fariam 
duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Já 
ouvi que as há para vários casos, questão de preço; eu não creio, 
tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder 
uma demanda. Mas, haja ou não testemunhas alugadas, a minha 
era verdadeira; a própria natureza jurava por si, e eu não 
queria duvidar dela. Assim que, sem atender à linguagem de 
Capitu, aos seus gestos, à dor que a retorcia, a coisa nenhuma, 
repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolução que a 
fizeram afrouxar. Após alguns instantes, disse-me ela: 


— Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; 
entretanto, você que era tão cioso dos menores gestos, nunca 
revelou a menor sombra de desconfiança. Que é que lhe deu tal 
ideia? Diga, — continuou vendo que eu não respondia nada, — 
diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não pode ser 
muito. Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande, Bentinho, 
fale! fale! Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro. 


— Há coisas que se não dizem. 


— Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga 
tudo. 


Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar 
um tanto confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda 
uma vez que não teimasse. 


— Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, 
se você acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa 
separação: não posso mais! 


— A separação é coisa decidida, redargui, pegando-lhe na 
proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou 
em silêncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, 
que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo. 


Não disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem 
proferir-lhe o nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um riso 
que eu sinto não poder transcrever aqui; depois, em um tom 
juntamente irônico e melancólico: 


— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus 
ciúmes! 


Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que 
suspirou, enquanto eu, que não pedia outra coisa mais que a 
plena justificação dela, disse-lhe não sei que palavras 
adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdém, e 
murmurou: 


— Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A 
vontade de Deus explicará tudo... Ri-se? É natural; apesar do 
seminário, não acredita em Deus; eu creio... Mas não falemos 
nisto; não nos fica bem dizer mais nada. 


CAPÍTULO CXXXIX 


A FOTOGRAFIA 


Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma 
grande ilusão, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada 
repentina de Ezequiel, gritando: — "Mamãe! mamãe! é hora da 
missa!" restituiu-me à consciência da realidade. Capitu e eu, 
involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e 
depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se 
confissão pura. Este era aquele; havia por força alguma 
fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno 
Ezequiel. De boca, porém, não confessou nada; repetiu as 
últimas palavras, puxou do filho e saíram para a missa. 


CAPÍTULO CXL 


VOLTA DA IGREJA 


Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não, 
senhor; tinha perdido o gosto à morte. A morte era uma 
solução; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que 
não era definitiva, e deixava a porta aberta à reparação, se 
devesse havê-la. Não disse perdão, mas reparação, isto é, justiça. 
Qualquer que fosse a razão do ato, rejeitei a morte, e esperei o 
regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; 
cheguei a temer que ela houvesse ido à casa de minha mãe, mas 
não foi. 


— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu 
ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separação é 
indispensável, e estou às suas ordens. 


Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como 
espreitando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a 
minha debilidade ou com a própria incerteza em que eu podia 
estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria 
em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que 
impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um 
homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e 
faríamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo 
estava pensado e feito. 


No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando 
me mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com 
Capitu. Hás de lembrar-te delas; se não, relê o capítulo, cujo 
número não ponho aqui, por não me lembrar já qual seja, mas 
não fica longe. Reduzem-se a dizer que há tais semelhanças 


inexplicáveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia 
ter comigo ao gabinete, e as feições do pequeno davam ideia 
clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, 
lembravam-me episódios vagos e remotos, palavras, encontros e 
incidentes, tudo em que a minha cegueira não pôs malícia, e a 
que faltou o meu velho ciúme. Uma vez em que os fui achar 
sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra 
dela sonhando, todas essas reminiscências vieram vindo agora, 
em tal atropelo que me atordoaram... E por que os não esganei 
um dia, quando desviei os olhos da rua onde estavam duas 
andorinhas trepadas no fio telegráfico? Dentro, as minhas 
outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados 
nos olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo- 
me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das 
andorinhas de fora, e acharam-lhe graça; Escobar declarou que, 
para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no 
fio de arame, estivessem à mesa do jantar cozidas. "Nunca comi 
os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os 
inventaram”.E ficamos a tratar dos chins e dos clássicos que 
falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a 
aborrecíamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o 
que então me pareceu nada. 


CAPÍTULO CXLI 


A SOLUÇÃO 


Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a 
Europa, não passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos 
na Suíça. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou 
de companhia a Capitu, ensinando a língua materna a Ezequiel, 
que aprenderia o resto nas escolas do país. Assim regulada a 
vida, tornei ao Brasil. 


Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me 
cartas, a que respondi com brevidade e sequidão. As dela eram 
submissas, sem ódio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; 
pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas não a 
procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os 
que se lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-lhes, como 
se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram 
feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinião. 
Um dia, finalmente... 


CAPÍTULO CXLII 


UMA SANTA 


Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias não 
foi comigo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia 
a tio Cosme, quase inválido, e a minha mãe, que envelheceu 
depressa. Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo 
despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de 
lenço, os próprios olhos que enxugava eram tais que me 
comoviam também. A última vez não foi a bordo. 


— Venha... 
— Não posso. 
— Está com medo? 


— Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me verá 
mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna... 


Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no 
cemitério de São João Batista uma sepultura sem nome, com 
esta única indicação: Uma santa. É aí. Fiz fazer essa inscrição 
com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o 
administrador do cemitério consultou o vigário da paróquia; 
este ponderou-me que as santas estão no altar e no Céu. 


— Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela 
sepultura está uma canonizada. A minha ideia é dar com tal 
palavra uma definição terrena de todas as virtudes que a 
finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a modéstia 
uma delas, desejo conservá-la póstuma, não lhe escrevendo o 
nome. 


— Todavia, o nome, a filiação, as datas... 


— Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois 
que eu acabar? 


— Quer dizer que era uma santa senhora, não? 


— Justamente. O Pprotonotário Cabral, se fosse vivo, 
confirmaria aqui o que lhe digo. 


— Nem eu contesto a verdade, hesito só na fórmula. Conheceu 
então o protonotário? 


— Conheci-o. Era um padre-modelo. 

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o 
vigário. 

— E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em 


casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão... 


— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um 
dado de mestre! 


— Então, parece-lhe...? 


— Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, 
sim, senhor, admite-se... 


José Dias assistiu a estas diligências, com grande melancolia. 
No fim, quando saímos, disse mal do padre, chamou-lhe 
meticuloso. Só lhe achava desculpa por não ter conhecido 
minha mãe, nem ele nem os outros homens do cemitério. 


— Não a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir 
santíssima. 


CAPÍTULO CXLIII 


O ÚLTIMO SUPERLATIVO 


Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não 
vale a pena escrever aqui, até que veio o último, o melhor 
deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedaço de vida. Já 
então morava comigo; posto que minha mãe lhe deixasse uma 
pequena lembrança, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, 
não se separaria de mim. Talvez a esperança dele fosse 
enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe 
mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a 
remessa de correio a correio, até que ele não pediu mais nada, 
a não ser o coração do jovem estudante; pedia-lhe também que 
não deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do avô, 
"destinado pelo Céu a amar o mesmo sangue” .Era assim que ele 
preparava os cuidados da terceira geração; mas a morte veio 
antes de Ezequiel. A doença foi rápida. Mandei chamar um 
médico homeopata. 


— Não, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as 
escolas se morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o 
tempo levou; converto-me à fé de meus pais. A alopatia é o 
catolicismo da Medicina... 


Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu 
que o céu estava lindo, e pediu que abríssemos a janela. 


— Não, o ar pode fazer-lhe mal. 
— Que mal? Ar é vida. 


Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José 
Dias soergueu-se e olhou para fora; após alguns instantes, 


deixou cair a cabeça, murmurando: Lindíssimo! Foi a última 
palavra que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei 
de negar que chorei por ele? 


CAPÍTULO CXLIV 


UMA PERGUNTA TARDIA 


Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que 
deixo neste mundo, mas não é provável. Tenho-me feito 
esquecer. Moro longe e saio pouco. Não é que haja efetivamente 
ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, 
conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra 
aquela, e mais por efeito de comparação e de reflexão que de 
sentimento. Já disse isto mesmo. 


Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa 
velha, na mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e 
vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a princípio, 
mas aqui vai a resposta. A razão é que, logo que minha mãe 
morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa visita de 
inspeção por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No 
quintal a aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba velha e o 
lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu 
deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, 
tinha agora um ar de ponto de interrogação; naturalmente 
pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum 
pensamento que ali deixasse, e não achei nenhum. Ao 
contrário, a ramagem começou a sussurrar alguma coisa que 
não entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs novas. 
Ao pé dessa música sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos 
porcos, espécie de troça concentrada e filosófica. 


Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a 
casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou- 


me fazer esta reprodução por explicações que dei ao arquiteto, 
segundo contei em tempo. 


CAPÍTULO CXLV 


O REGRESSO 


Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para 
almoçar, recebi um cartão com este nome: 


Ezequiel A. de Santiago 
— A pessoa está aí? perguntei ao criado. 
— Sim, senhor; ficou esperando. 


Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na 
sala. Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo 
alvoroço e correr, abraçá-lo, falar-lhe na mãe. A mãe, — creio 
que ainda não disse que estava morta e enterrada. Estava; lá 
repousa na velha Suíça. Acabei de vestir-me às pressas. Quando 
saí do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo, 
metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de 
costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim 
cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante, ouviu-me os passos, e 
voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para 
mim. Não me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e 
jovem companheiro do seminário de São José, um pouco mais 
baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram vivas, o 
mesmo rosto do meu amigo. Trajava à moderna, naturalmente, 
e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia 
a pessoa morta. Era o próprio, o exato, o verdadeiro Escobar. 
Era o meu comborço; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela 
mãe; eu também estava de preto. Sentamo-nos. 


— Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele. 


A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. 
Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e 
comecei um interrogatório para ter menos que falar e dominar 
assim a minha emoção. Mas isto mesmo dava animação à cara 
dele, e o meu colega do seminário ia ressurgindo cada vez mais 
do cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, com igual riso e maior 
respeito; total, o mesmo obséquio e a mesma graça. Ansiava por 
ver-me. A mãe falava muito em mim, louvando-me 
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o 
mais digno de ser querido. 


— Morreu bonita, concluiu. 
— Vamos almoçar. 


Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus 
minutos de aborrecimento, é verdade; a princípio doeu-me que 
Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não 
completasse e continuasse. Se o rapaz tem saído à mãe, eu 
acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele 
parecia haver-me deixado na véspera, evocava a meninice, 
cenas e palavras, a ida para o colégio... 


— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? 
perguntou rindo. 


— Pois não hei de lembrar-me? 


— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava- 
me cada puxão, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito. 


Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, 
e continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara 
metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, 
particularmente os de arqueologia, que era a sua paixão. Falava 
da antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de 
séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeça 
aritmética do pai. Eu, posto que a ideia da paternidade do 
outro me estivesse já familiar, não gostava da ressurreição. Às 
vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, mas o 
diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele. 


Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai 
deveras. A ideia de que pudesse ter visto alguma fotografia de 
Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, não me 
acudiu, nem, se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, 
como na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha 
própria pessoa. Prima Justina quis vê-lo; mas, estando enferma, 
pediu-me que o levasse lá. Conhecia aquela parenta. Creio que 
o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço o 
debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um 
regalo último; atalhei-o a tempo. 


— Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la, 
qualquer emoção pode trazer-lhe a morte. Iremos vê-la, quando 
ficar melhor. 


Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela 
descansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a 
cara no caixão e não a conheceu, nem podia, tão outra a 
fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitério, iam- 
lhe lembrando uma porção de coisas, alguma rua, alguma torre, 
um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre 
que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordações 
que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas 
destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas 
morressem meninas. 


Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem à 
Grécia, ao Egito, e à Palestina, viagem científica, promessa feita 
a alguns amigos. 


— De que sexo? perguntei rindo. 


Sorriu, vexado, e respondeu-me que as mulheres eram 
criaturas tão da moda e do dia que nunca haviam de entender 
uma ruína de trinta séculos. Eram dois colegas da universidade. 
Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros 
precisos. Como disse que uma das consequências dos amores 
furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe 
pegasse a lepra... Quando esta ideia me atravessou o cérebro, 
senti-me tão cruel e perverso que peguei no rapaz, e quis 
apertá-lo ao coração, mas recuei; encarei-o depois, como se faz 


a um filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos 
e agradecidos. 


CAPÍTULO CXLVI 


NÃO HOUVE LEPRA 


Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras 
humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel 
morreu de uma febre tifóide, e foi enterrado nas imediações de 
Jerusalém, onde os dois amigos da universidade lhe levantaram 
um túmulo com esta inscrição, tirada do profeta Ezequiel, em 
grego: "Tu eras perfeito nos teus caminhos”.Mandaram-me 
ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta 
das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o 
triplo para não tornar a vê-lo. 


Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e 
achei que era exato, mas tinha ainda um complemento: "Tu 
eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criação”.Parei e 
perguntei calado: "Quando seria o dia da criação de Ezequiel?" 
Ninguém me respondeu. Eis aí mais um mistério para ajuntar 
aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao 
teatro. 


CAPÍTULO CXLVII 


A EXPOSIÇÃO RETROSPECTIVA 


Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, 
não ficou aí para um canto como uma flor lívida e solitária. Não 
lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude sem me 
faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de 
pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas 
que assistem a uma exposição retrospectiva, e, ou se fartam de 
vê-la, ou a luz da sala esmorece. Uma só dessas visitas tinha 
carro à porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, 
calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praça, 
e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores 
recomendações. 


— Levas o catálogo? 
— Levo; até amanhã. 
— Até amanhã. 


Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até à 
esquina, espiava, consultava o relógio, e não via nada nem 
ninguém. Então, se aparecia outra visita, dava-lhe o braço, 
entrávamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros históricos 
ou de gênero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também 
esta cansava, e ia embora com o catálogo na mão... 


CAPÍTULO CXLVIII 


E BEM, E O RESTO? 


Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez 
esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez porque 
nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e 
dissimulada. Mas não é este propriamente o resto do livro. O 
resto é saber se a Capitu da Praia da Glória já estava dentro da 
de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de 
algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos 
meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: 
"Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a 
enganar-te com a malícia que aprender de ti". Mas eu creio que 
não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu 
menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, 
como a fruta dentro da casca. 


E bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é a suma 
das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira 
amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão 
queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e 
enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos à História dos 
Subúrbios. 


FIM 
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